和平是一個現代的發明

維舟

心理學教授斯蒂芬·平克及其著作《人性中的善良天使：暴力為什么會減少》

人們對過往的那種“迷人的亂世”常常抱有一種浪漫化的想象，但如果真能穿越回過去，絕大多數人只怕很快就寧愿逃回現代社會。別的不說，在那些年代，暴力和死亡是生活中的家常便飯——就算你喜歡驚險刺激，畢竟也不必冒著生命危險去體會吧。

的確，現代社會與過往時代相比的重要特征之一就是暴力的衰落，雖然媒體報道中充斥著各種暴力沖突的壞消息，但我們確實生活在一個前所未有的和平年代。這不僅是說集體暴力的減少（至少在朝鮮戰爭以后，大國之間幾乎未再爆發武裝沖突），還伴隨著社會生活中包括謀殺、虐待、家暴、強奸、搶劫、斗毆等各種暴力活動的衰落。雖然每個國族都宣稱自己熱愛和平，但“和平”卻并非那么理所當然，亨利·梅因爵士在一個半世紀前就說過：“戰爭看起來同人類一樣古老，而和平是一個現代的發明。”顯然，這并不是因為我們比自己的祖先變得更善良了。這個現象需要一個解釋。

斯蒂芬·平克給出的回答是：這是一系列趨勢共同作用的結果，其中包括他所說的“平靖過程”、文明的進程、人道主義革命、“二戰”后的長期和平、武裝沖突越來越節制的“新和平”，以及戰后的“權利革命”。除了這些歷史進程中推動的變化之外，他著重分析了導致暴力的五種心理系統（捕食或工具性暴力、支配欲、復仇心、虐待狂、意識形態），認為這些都已在當代得到控制或反思，因為“暴力行為的下降，與對暴力的容忍和頌揚的減少并行一致，人們態度的變化通常起著先導作用”。在某種程度上，他其實是把暴力衰落的歷史看作一場人性自身內部善惡決戰的結果。最后，在這一心靈史樂觀的線性進化頂點，“我們本性中善良的天使”，引導我們走向合作與和平。

不難看出，在他的理解中，人們之所以放棄暴力，說到底是因為種種因素最初影響到了人的心理，使他們從內心深處覺得暴力可恥、殘忍、荒謬、不可取、得不償失或無利可圖。他看來假定了人性（至少主要）是善良的，因而只要自身的認識發生變化，就會通過理性計算和自我思考走向更可取的生活形態。因此，他十分關注那種綿延數世紀的社會、文化與心理的變遷，但對國家政治并無好感，然而在我看來，這可能正是他遺漏的關鍵因素。

他所提到的那些因素無疑都是對的，但至少在近現代時期，社會生活中的暴力之所以大幅度衰退，那與其說是我們“人性中的善良天使”被激發了出來，倒不如說是“人性中的邪惡天使”被禁止了——雖說談不上相信“人性本惡”，但我寧可對其中惡的一面保持警惕。一個不可忽視的強大因素是：社會中個體暴力的減少，正是因為暴力被國家所壟斷了。在早熟的中國政治中，商鞅變法時就立法禁民私斗，以達到“民勇于公戰，怯于私斗”的目的。近代以來的歐洲絕對主義國家在某種程度上復制了這一過程：一方面國家建立起一支堅決的警察力量，全面禁止個人決斗等社會風氣并打擊搶劫、謀殺、斗毆等破壞性社會暴力活動;另一方面又正由于國家壟斷了暴力，在意識形態和愛國主義的驅動下，國家間的集體暴力又推向新的高峰。與斯蒂芬·平克所描繪的那種線性進化的樂觀主義不同，在我看來其中包含著相互矛盾的趨勢。

國家力量和法律的外在約束之所以重要，是因為暴力本身往往是社會無政府狀態的結果。這是顯而易見的道理：戰亂時期之所以暴力泛濫，通常正是由于國家失去了對暴力的壟斷，執法力量和社會秩序都蕩然無存，釋放出巨大的破壞性，人人各自為戰，朝不保夕。說到底，國家間戰爭之所以經久不衰，原因也在于國際秩序本質上是一種無政府狀態——理論上，國家本身就是最高權力主體，沒有其他實體能凌駕于其主權之上，這也是“二戰”后為何要建立聯合國這一組織的目的。但聯合國本身卻并沒有“執法力量”，最多只能通過決議案來進行政治勸誡，試想想，如果一個社會沒有警察，每個人都覺得可以任憑自己的想法行事，而殺人犯法后最后被不痛不癢地勸告幾句，那是什么景象？——國際政治一貫以來正是如此。

這樣說來，就有點悖論的味道：暴力的減少，竟有賴于某種以暴力威懾的更高力量存在。所謂“嚴刑峻法”不一定總是對的（至少許多國家已廢除死刑），但它的確會增加犯罪成本，使鋌而走險的暴力看起來無利可圖;即便就戰爭這種典型的集體暴力而言，一如《暴力的衰落》一書所分析的，在如今也已顯得不再是可取的政治手段，因為它的代價太大，以至于“那些想要拋頭顱灑熱血的人，不管出于什么理由，現在被視為罪人、狂人或瘋子，而不是理想主義者、英雄或救世主”。

說實話，我們很難設想，如果不是國家立法嚴厲禁止和打擊，僅靠社會輿論嘲諷，像決斗這樣的風俗能迅速走向衰敗。社會變遷往往是相當緩慢的，但一旦形成后則會對生活在其中的人產生潛移默化的巨大影響。耶魯大學歷史學教授約翰·加迪斯曾注意到，由于“二戰”的殘酷斗爭和斯大林的統治，蘇聯人民“是在一種現代史上少有的殘忍的文化中長大的。本身受到殘忍對待的他們，許多人都不會覺得殘忍對待他人有什么不對”。在許多文化中，暴力甚至是一種男性氣概的表現，涉及榮譽，像“二戰”后也門南部處于無政府狀態的部落社會中，成年男子相互射擊幾乎是一項全民性體育運動。暴力本身也存在某種“破窗效應”，這意味著要減少暴力，必須改造、整頓整個社會秩序，或維持住某個和平局面，而對許多發展中國家來說，那或許首先意味著建立國家秩序。

在當下，暴力最為嚴重的社會，往往正是那些尚未完成現代化進程的社會，它們共享某些特征：國家無法依靠警察力量來控制社會自發的暴力行為;暴力作為榮譽或獲利的工具，仍有較高的回報，有時甚至是唯一有效的手段，因為缺乏法律與公正;社會年齡結構相當年輕，人均可預期壽命不長，而年輕人比例較高的社會往往更趨于暴力，步入老齡化社會的國家則和平得多，這并非偶然。從某種程度上說，“暴力的減少”與其說是一個世界性趨勢，倒不如說是在歐美日等發達地區發生的地方性現象。

當下最引人注目的現象之一，是所謂“非國家行為體”的興起。它們中的絕大多數（無論是跨國公司還是非政府組織）都是社會力量的體現，并進一步激發著社會活力。但毫無疑問，像黑社會、“基地”組織這樣的非國家行為體則挑戰、瓦解甚至接管了一部分國家權力，如果在國家權力崩潰的環境中則更是如此，它們不僅打破了國家對暴力的壟斷，還會進一步加劇暴力泛濫的無政府狀態。這些社會往往被稱為“失敗國家”，但它們其實只是未完成現代化進程的國家。與其說是“人性中的善良天使”開啟了和平進程，不如說它是現代國家所開啟的和平進程的結果。