簡·奧斯汀在這個時代的IP

張月寒

電影《傲慢與偏見》劇照

現在都在談IP（知識財產），簡·奧斯汀作為一個巨大的文學IP至今仍發揮著難以估量的價值。這個200多年前的女人，她的影子今天仍漂浮在我們文化生活的各個領域。200多年來，關于她的作品、本人衍伸出的無數文學、影視、藝術作品仍在繼續，人們不斷通過對她的作品和她本人的經歷，咀嚼出一道又一道文化盛宴。亙古不變的“傲慢與偏見”已成一條公理，達西先生也成為200年來無數適齡女性的完美幻想。值得一提的是，最近看的一部BBC《真實的簡·奧斯汀》（The Real Jane Austen）卻似乎讓人又讀出了一些新東西，一些和以往不太一樣的東西。

同許多作家一樣，簡·奧斯汀真實的形象到現在仍難以全部還原，我們至今仍不知道她到底長什么樣子。后世流傳的簡·奧斯汀唯一一張肖像畫是她35歲那年姐姐卡珊德拉（Cassandra Austen）為她所畫。英國人歷來很重視肖像畫（Portrait），美術史學者威爾頓（Andrew Wilton）就曾指出：“英國向來有珍視肖像畫的傳統，即便當其他藝術品被認為沒有實際作用時，肖像畫的功能也一直被認為是不可忽視的。”

紀錄片中指出，簡的侄女認為那幅畫和簡本人“一點都不像”。然而，剩下的家庭成員卻認為那幅畫和她本人蠻像的。1870年，第一部簡·奧斯汀的傳記就將這張畫用于其中，但是出于和我們用“美圖秀秀”一樣的道理，簡的家人有意把她的眼睛畫大了些。

簡的家庭組成和她日后的性格養成、包括作品中“通過婚姻謀財富”的價值觀有重要淵源。簡的爸爸畢業于牛津大學，媽媽有些上流社會背景，在婚后也經常提起自己的上流社會人脈關系，當時因為愛情“下嫁”于簡的父親。

簡的成長環境，可以說有兩種極端，一方面由于父親薪水微薄，所以長期受經濟窘迫之苦;另一方面她和姐姐從小也不得不學習音樂、繪畫、跳舞、唱歌、優秀的語言表達能力、女紅針織，還得培養出一種氣質，一言一行一舉一動都必須有特定的禮儀。一切，都為增強她們日后在婚姻市場上的競爭力。

簡·奧斯汀

由于經濟窘迫，簡的父親當家教不得不招收更多的學生來賺錢，于是她和姐姐被送到了女子寄宿學校。在18世紀，寄宿學校并不像今天的英國那樣是上流社會的一個重要標志，那時的女子寄宿學校生活其實是很艱辛困苦的，寒冷、枯燥，寄宿學校的女校長還經常將學生們的學費中飽私囊而不是給予她們恰當的教育。

11歲時，簡從寄宿學校回家生活。那時對于她來說最大的安慰是終于可以回家閱讀父親的海量藏書了。同很多作家一樣，文學，成為簡當時不滿自己現實生活的唯一救贖。11歲的簡貪婪地閱讀著父親的藏書，在思想和文筆上，都在潛移默化地發生變化。

張愛玲曾在《小團圓》中感嘆，她在港大讀書時，不理解為什么同齡女生對于“性”的知識是那么無知。“都在書里寫著呢。”她想（然而她不知道很多人是不愛讀書的）。萬里之外的簡·奧斯汀當時也同樣如此。她少年時就讀了《一個好色之徒湯姆·瓊斯》，以及理查森的關于“性和勾引”的小說。

在《傲慢與偏見》中，我們可以看見小說人物伊麗莎白明顯和她的父親關系更好，因為父親似乎更能在思想上理解她。這一點和簡的現實生活不謀而合。少年時簡的父親就很為她的寫作天賦而自豪，給她買了一個紅木寫字桌鼓勵寫作。同現在的文學女青年不同，以前的深閨淑女們寫作主要是為了供全家娛樂——那時沒有網絡、電視劇、視頻，因此日常娛樂只能靠自己的腦子創造。少年的簡當時寫了大量歷史作品和戲劇供全家人閱讀，冬日燃燒的爐火前成為重要消遣場所。

很多奧斯汀迷所知道的是，簡·奧斯汀終身未嫁。但我們所不知道的是，她的三個哥哥都“嫁”得很好：一個過繼給富有親戚、繼承他們的遺產并娶了男爵之女;一個娶了某公爵的外孫女;第三個則迎娶富有的法國貴族遺孀。哥哥們婚姻的成功讓簡和姐姐的終身大事也更加提上議事日程，這一切成為《傲慢與偏見》中“一場好的婚姻能帶來金錢”的最初來源。不過，簡雖然深知這個道理，她日后的兩次經歷都表明，她在婚姻中，還是想追求愛情。

那個時代的女性，她們的經濟來源似乎只有兩種，不是父親，就是丈夫。

“沒有錢，女性就沒有自由。”簡·奧斯汀在那個時代就很有遠見地說。

16歲時，簡以她美貌姨媽為了錢而不得不遠嫁印度但最后卻并不快樂的故事為藍本，寫了一部小說。在文字中她憤怒地從女性角度質問，難道為了金錢而結婚、最終失去快樂的人生是值得的嗎？但是，同很多作家一樣，她的生活太忙于旁觀、忙于思考、忙于寫作，而忽略了真正去“過”自己的人生。

BBC的這部紀錄片，比以往紀錄片更用心的是，它采取了用演員扮演的形式在片中“說話”，每一個歷史人物，就像新聞對象接受采訪一樣在鏡頭中出現。而他們說的“話”，也來自于可靠的書信、作品等資料。

最后我們再看一看簡·奧斯汀的愛情。大家應該都知道那個故事吧，他們相遇，然后他離開。多年后他娶了一個富有之女，成為愛爾蘭的大法官;而她終生未嫁。最終她得來的也只是他臨終時向自己的侄子承認“曾經是愛過她的”。然而，這一切最終又有什么用。

與所有女作家一樣，第一次情傷是她們寫作的爆發點。如果最終出名，那么她曾經的傷害也成為她日后成功的源泉。然而我不禁無數次想，如果她們能夠選擇，那么究竟會選當初那場愛情圓滿，還是日后驚人的成功。

簡·奧斯汀在感情受挫后開始投入寫作。在那一片園地她是安全的、幸福的，因為至少在筆下，她能夠“控制”女主角的命運。曾經未得到的愛情得以在書中得到，曾經未成功的人能夠在書中成全。然而這一切在后世仍舊吃香。因為人們其實都需要一個故事，啟發我們的人生，告訴我們幻想仍在遠處。過去人們在書頁間、現在人們在屏幕間尋找的都是這樣一種寄托。虛構作品讓我們得以忘記眼下現實的生活、暫時沉浸在一種更好生活的泡沫里。雖然醒來后一切會更加空虛，但至少那幾小時是不痛苦的。

簡和她的姐姐卡珊德拉都終身未嫁。這讓人們不禁再一次想起《傲慢與偏見》中兩姐妹驚人美好的結局，開始唏噓。簡的姐姐決定獨身一生時，才24歲，而當時的簡無疑更小。

又過了幾年。25歲之前，簡已經寫出了如今我們最為耳熟能詳的那三部小說。然而卻在那一年，她停止了寫作。因為她的父母突然決定離開他們居住了多年的地方，搬到巴斯（Bath）。所以現在很多人去英國巴斯尋找簡·奧斯汀也許不是那么準確，因為我們最喜歡的《傲慢與偏見》并不是在那里寫的，她人生最有靈感的地方也不是巴斯。在這一階段，簡的姐姐燒毀了簡給她的大部分信件，而有些信件，目前我們仍可以看到，是用剪刀剪去了其中一小部分。這讓后世無限好奇。

簡搬到巴斯以后，才意識到父母把她們帶到這里的真正原因。巴斯在1800年時是英國度假勝地，也是眾多名流聚集的地方。她們到巴斯以后，被迫參加一個又一個舞會、一次又一次社交，就是希望讓她們趕緊嫁出去。這或許是簡的父母做的最后一搏。然而，簡厭惡那段生活。

兩年后，一切仍然沒有結果。27歲時，她卻出乎所有人意料地遇到了一場求婚，一個比她小5歲的朋友的弟弟。當天晚上，她居然接受了，因為其實只要她接受，她的下半生就可以衣食無憂。但是第二天早晨，她卻毅然地反悔了，原因就是覺得自己不愛他。于是，她們立即離開朋友家，返回巴斯。

從此以后，簡開始認真考慮出版自己的作品了。因為她需要錢，因為她拒絕了當時女人產生財富的最快方法——婚姻。但那時她的狀況仍然是極其危險的，簡29歲時，她的父親去世。于是她和姐姐，還有母親，失去了重要的經濟來源，她又沒有婚姻傍身，一切能夠怎么辦呢？

幸虧她有幾個不錯的兄弟。簡的父親去世后，三個哥哥開始合資供養她們。哥哥亨利在倫敦做生意，開始幫簡留意倫敦的出版商。后來經濟狀況最好的哥哥愛德華將自己在漢普郡的一處房產讓出給妹妹們居住，使得簡在闊別多年后終于可以回到自己的家鄉，也是自己最喜歡的地方。哥哥給了她和卡珊德拉一處溫馨舒適的小農舍居住，簡非常喜歡她的新住宅，還曾寫了一首詩贊美。

一切終于漸漸平靜和安穩了。簡也終于可以提起羽毛筆，重新寫作。這一切其實再一次證明了伍爾夫《一間自己的房間》之正確——一個女人，必須有一間自己的房間，才能夠真正進行寫作事業。

最終還是哥哥亨利為簡找到了出版商。1811年10月31日，《理智與情感》出版。這本書在倫敦社交界開始獲得好評，最終導致1813年《傲慢與偏見》的出版。《傲慢與偏見》是當時真正讓簡開始“出名”的作品，越來越多的人開始關注她。在經濟上，她也獲得了不錯的收入，250英鎊，在當時是一筆不小的數目。她用稿費為姐姐買了衣料作為禮物。

那時她的性格也似乎更開朗了，在《傲慢與偏見》出版同年的一封家信中，她說：“我狂野不羈，是因為我不能自主。這不是我的錯。”射手座的性格，凸現其中。

但是，和所有作者一樣，當你的作品開始越來越重要、越來越受歡迎時，就會有人開始“干預”你的寫作。當時簡的作品越來越受歡迎，連攝政王也成了她的“粉絲”，于是皇家要求她的下一部小說《愛瑪》題詞必須寫“獻給攝政王”，這讓簡很不高興、很不情愿，但最終還是得無奈妥協。這個世界就是這樣，當你孤獨寫作、悉心呵護自己每一個字的時候，沒有人關心你、幫助你，但當你的作品終于達到一定影響力，就會有人要來“利用”你的文字，并且要求“利用你文筆”的人，往往是你當時所無法拒絕和無法反抗的。

41歲去世之前，簡共出版了4部小說。她享受了一些這4部小說帶給她的成功的喜悅，但與至今為止驚人的成就顯然遠遠不符。任何時候，我所感興趣的都是那個作家生前能否享受自己寫作才華的物質成就，因為那是他們應得的，也是這個世界所能給予寫作者的應有的和最實在的尊重。