草嬰：為翻譯事業(yè)的一生

付曉英+陶玉榮

翻譯家草嬰在上海家中工作（攝于1981年）

10月23日，華東師范大學(xué)教授徐振亞往草嬰家里打電話，保姆告訴他，草嬰情況不太好、正在醫(yī)院搶救。徐振亞一聽，當(dāng)天晚上六七點(diǎn)鐘就去了醫(yī)院，他在病房里待了一個(gè)多小時(shí)，臨走時(shí)在草嬰的耳邊大聲說：“草嬰先生，我回家了，過幾天再來看您。”護(hù)工看出草嬰細(xì)微的反應(yīng)，告訴了徐振亞，這讓他稍微放下心來。此時(shí)草嬰已經(jīng)長住醫(yī)院六七年時(shí)間，最近兩三年，他幾乎完全失去意識(shí)，經(jīng)歷過幾次病危搶救，最后都化險(xiǎn)為夷。“我還以為他能像以前一樣挺過這個(gè)關(guān)口，堅(jiān)持下去。”徐振亞說。可是第二天晚上，他就聽到草嬰去世的消息，前一天的探望竟成了最后一面。

從盛峻峰到草嬰

盛峻峰人生中第一次出名是在1931年10月，當(dāng)時(shí)他8歲，“九一八”事變剛發(fā)生不久，全國上下都在舉行抗日募捐，身為愛國醫(yī)生的父親給了盛峻峰30銀元，讓他拿到學(xué)校捐獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)一年的學(xué)費(fèi)不過20銀元，一個(gè)小學(xué)生竟能捐出這么多錢，在家鄉(xiāng)寧波引起轟動(dòng)，當(dāng)?shù)貓?bào)紙進(jìn)行了大篇幅報(bào)道，父親的愛國情懷也在盛峻峰心里埋下一顆種子。

真正成為“進(jìn)步青年”是在接觸魯迅的作品之后。1937年，盛峻峰隨家人移居上海避難，第二年《魯迅全集》出版，前10卷是魯迅本人的創(chuàng)作，后10卷是他的翻譯作品，盛峻峰翻來覆去地閱讀，認(rèn)為魯迅無論涉及哪一個(gè)領(lǐng)域，都有非常明確的指導(dǎo)思想，就是要改變中國社會(huì)的現(xiàn)狀、改變中國人的命運(yùn)，這讓他深受觸動(dòng)。在大量的閱讀中，他也感受到“蘇聯(lián)充滿光明和希望”，于是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愿望：“要學(xué)好俄文，把這些翻譯過來，傳播出去，讓中國老百姓少一些苦難。”

學(xué)習(xí)俄語在當(dāng)時(shí)并不容易。盛峻峰偶然間在報(bào)紙上看到一條俄語學(xué)習(xí)班的小廣告，喜出望外地找過去，迎接他的是一名俄國家庭婦女，盛峻峰決定跟隨她學(xué)習(xí)。每小時(shí)一塊錢的學(xué)費(fèi)在當(dāng)時(shí)非常高昂，然而這位老師對(duì)于教授語言卻并不在行，除了一本《俄文津梁》的教科書，盛峻峰沒有其他任何教材，他把教科書背得滾瓜爛熟，又去買了本日俄詞典做輔助，但很多問題依然難以解決，直到1939年他遇到姜椿芳。姜椿芳比盛峻峰年長11歲，曾經(jīng)在塔斯社擔(dān)任翻譯，他精通俄語，聽說盛峻峰在學(xué)習(xí)俄語，特意通過一名地下黨員約見了他，兩人相談甚歡，還約定每兩三周見面解答疑問。得到良師輔導(dǎo)，盛峻峰更加努力。那幾年，他沒出去看過一次電影，利用所有的閑暇時(shí)間學(xué)習(xí)語言，俄語水平突飛猛進(jìn)。

機(jī)會(huì)很快就到來了。1941年6月，德國入侵蘇聯(lián)，上海地下黨組織和塔斯社準(zhǔn)備合辦一份中文刊物，通過登載蘇聯(lián)的新聞報(bào)道來傳達(dá)“二戰(zhàn)”的真實(shí)情況。當(dāng)時(shí)上海懂俄語的人不多，姜椿芳于是邀請(qǐng)盛峻峰加入進(jìn)來。8月22日，中文版的《時(shí)代》周刊創(chuàng)刊，由于雜志刊登的都是進(jìn)步文章，編譯者被要求使用筆名，“草嬰”這個(gè)名字從此誕生。盛峻峰后來曾專門解釋說自己是受到了白居易詩句“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的影響。“草雖然很渺小，但從性格個(gè)性來說很堅(jiān)強(qiáng)，火燒也不怕，風(fēng)吹也不怕。嬰就是小孩，比草還要小的草的嬰兒，草的嬰兒實(shí)際上是一種活法，首先感覺到我自己是很普通很平凡的人，但是我自己本身從個(gè)性上來說還是比較堅(jiān)強(qiáng)的，能夠經(jīng)受得起各種風(fēng)浪。我覺得我應(yīng)該有這樣的精神，盡管我是一個(gè)很普通很渺小的人物，但我的性格很堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)在任何壓力底下屈服，因此我就用‘草嬰這兩個(gè)字作為筆名。”

于是，從18歲起，“草嬰”便代替“盛峻峰”出現(xiàn)于報(bào)章之上，而他對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)翻譯的漫漫征程也由此開啟。

追求人道主義的翻譯家

上海文藝出版社副總編輯曹元勇曾經(jīng)是草嬰翻譯的《托爾斯泰小說全集》的主要編輯，在他看來，草嬰的翻譯是與整個(gè)時(shí)代結(jié)合在一起的。“他在上世紀(jì)40年代的第一篇文學(xué)作品是蘇聯(lián)作家普拉多諾夫的短篇小說《老人》，講的是與法西斯抗?fàn)幍墓适?50年代進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)階段，他翻譯的作品比如《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》、《一個(gè)人的遭遇》等，都是反映蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的矛盾。‘文化大革命以后，他選擇了托爾斯泰，他認(rèn)為托爾斯泰是19世紀(jì)的良心，體現(xiàn)了人道主義精神。”曹元勇說。

實(shí)際上，草嬰對(duì)于人道主義精神的追求很早就開始了。1953年斯大林的去世讓蘇聯(lián)社會(huì)發(fā)生很大變化，文藝界也出現(xiàn)了新的局面。揭發(fā)披露個(gè)人迷信的文章源源不斷出現(xiàn)在蘇聯(lián)報(bào)刊上，引起他的注意。“我漸漸明白，造成這種局面的主要原因是強(qiáng)調(diào)人對(duì)人的恨，缺乏人對(duì)人的愛，也就是缺乏人道主義精神。我深深感到文藝作品首先要關(guān)心人，關(guān)心人們的苦難，培養(yǎng)人對(duì)人的愛，也就是人道主義精神。”他說。而肖洛霍夫的作品“用高超的藝術(shù)手法揭示了人性的堅(jiān)強(qiáng)和美麗，宣揚(yáng)了人道主義精神”，于是他著重翻譯了肖洛霍夫的小說，《新墾地》、《頓河故事》以及《一個(gè)人的遭遇》都在當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)引起了很大反響和共鳴。

然而，隨著中蘇關(guān)系的破裂，國內(nèi)對(duì)“蘇俄修正主義”的批判愈演愈烈，作為肖洛霍夫作品的中文譯者，草嬰的處境越來越艱難。“文化大革命”開始后，肖洛霍夫被徹底定性為“蘇聯(lián)修正主義文藝鼻祖”，他的作品成了“修正主義的大毒草”，草嬰也被當(dāng)成肖洛霍夫在中國的“吹鼓手”，他和妻子盛天民同時(shí)被關(guān)押起來，一年后又被送進(jìn)“五七干校”。在這動(dòng)蕩的10年間，草嬰的翻譯事業(yè)被迫中斷，還兩次因?yàn)橐馔饷鼞乙痪€。

“文革”結(jié)束后，草嬰已經(jīng)50多歲，他對(duì)“文革”不斷反思，認(rèn)為必須呼吁人性回歸、喚起人們的人道主義情懷，這樣才能避免悲劇重演。在他看來，“托爾斯泰的作品用感人至深的藝術(shù)手法培養(yǎng)人們的博愛精神，反對(duì)形形色色的邪惡勢力和思想”。于是將目光投向托爾斯泰，決定翻譯他的全部小說。

這是一項(xiàng)龐大的計(jì)劃，以至于草嬰根本無暇顧及其他。“1978年，上海譯文出版社成立，市領(lǐng)導(dǎo)到草嬰家里請(qǐng)他出山擔(dān)任總編輯。草嬰當(dāng)時(shí)無工資、無編制、無職稱，這對(duì)他來說算是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，但他不為所動(dòng)，全部心力都放在翻譯托爾斯泰的小說上。”曹元武說。全部的翻譯工作直到1998年才完成，草嬰歷經(jīng)20年，翻譯了12部小說、400多萬字，成為世界上首個(gè)憑借一己之力將《托爾斯泰小說全集》全部作品從俄語翻譯成中文的人。

盡管成就斐然，但草嬰從未停止反思。90年代時(shí)，著名翻譯家藍(lán)英年寫了幾本書，反思當(dāng)年影響很大的蘇聯(lián)作家，法捷耶夫、西蒙諾夫都在其內(nèi)。草嬰看到后深受觸動(dòng)，他給藍(lán)英年寫信說：“以前我們對(duì)蘇聯(lián)的看法完全是‘一邊倒，我們從能接觸的材料中只看到它光明的一面，只聽到對(duì)它的一片贊歌……近年來，我讀了高爾基以前沒有公開出版的《不合時(shí)宜的思想》，羅曼·羅蘭封存50年重見天日的《莫斯科日記》和紀(jì)德的《訪蘇聯(lián)歸來》，對(duì)蘇聯(lián)的歷史有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。讀了您寫的一系列文章，真如撥開重重迷霧看到了一段未被歪曲的歷史和一個(gè)未被包裝的高爾基。”在年齡上，藍(lán)英年比他小十幾歲，但草嬰很謙虛，他先后給藍(lán)英年寫了三封信，公開發(fā)表在《文匯讀書周報(bào)》上，鼓勵(lì)他繼續(xù)反思蘇聯(lián)文學(xué)，如何反思、如何推動(dòng)文學(xué)的進(jìn)步是他一直關(guān)心和重視的話題。

好翻譯的標(biāo)準(zhǔn)

究竟是將國外的優(yōu)秀作品引進(jìn)國內(nèi)、做盜火的普羅米修斯，還是為了名利將沒有什么價(jià)值甚至有害的垃圾販賣給讀者，這是每一位譯者首先要面臨的考驗(yàn)。而除了譯什么，譯者還要面對(duì)的挑戰(zhàn)是“怎么譯”。

在翻譯界，草嬰以認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)著稱，光是一本《戰(zhàn)爭與和平》他就翻譯了6年，書中有559個(gè)人物，他對(duì)應(yīng)著做了559張小卡片，將每個(gè)人的姓名、身份、性格特點(diǎn)寫在上面，直到真正進(jìn)入小說中的世界，才開始動(dòng)筆。他透露過自己翻譯時(shí)的“工序”：首先是反復(fù)閱讀原作，使頭腦中產(chǎn)生鮮明的人物形象;第二步再動(dòng)筆翻譯，逐字逐句地把原著譯成中文;完成譯稿后，再對(duì)照原文仔細(xì)閱讀譯文，看有無脫漏、誤解之處;然后從中文表達(dá)的角度審閱譯稿，還經(jīng)常請(qǐng)演員朋友朗讀，以改正拗口的句子;這之后才會(huì)把譯稿交付編輯審讀，再根據(jù)編輯的意見，做出慎重而必要的修改;校樣出來后，他至少還會(huì)通讀一遍。

這六道“工序”保證了草嬰譯著的高質(zhì)量。他的譯作在很多人看來堪稱典范、備受推崇，徐振亞說自己把草嬰的譯文作為范本，逐字逐句地對(duì)照原文學(xué)習(xí)他的翻譯方法和技巧。“翻譯最要緊的是把原作的精神傳達(dá)給讀者，要讓讀者在形式和內(nèi)容上都能充分接受。比如，草嬰先生將《被開墾的處女地》改譯成《新墾地》，乍一看，譯界的很多人覺得不習(xí)慣，但仔細(xì)一推敲，發(fā)現(xiàn)這才是真正的漢語，而原來的卻是外國語。我還記得肖洛霍夫有一個(gè)短篇小說，以前有過多種譯本，或者譯作《憎恨的科學(xué)》，或者譯作《仇恨的科學(xué)》，這在漢語上很費(fèi)解，因?yàn)橹袊鴽]有這樣的表達(dá)方式。但草嬰做了一個(gè)很出色的轉(zhuǎn)換，譯作《學(xué)會(huì)仇恨》，不僅語言通順了，意義也非常貼切。草嬰把小說的主旨發(fā)掘出來，一個(gè)被侵略國家的人民，為什么對(duì)敵人有如此之仇恨，這是敵人的殘暴激發(fā)起來的強(qiáng)烈反抗。仇恨不是生來就有的，是在反抗侵略的殘暴的過程中‘學(xué)會(huì)的，這樣的轉(zhuǎn)換成了神來之筆。”徐振亞說。

而曹元勇第一次讀到草嬰翻譯的《安娜·卡列尼娜》時(shí)也嘆為觀止。“我上高中的時(shí)候讀過半本其他譯者的《安娜·卡列尼娜》，當(dāng)時(shí)沒怎么看懂，讀研期間又看草嬰的譯本，感覺完全進(jìn)入了小說中描述的世界，沒有任何障礙，他的語言非常樸素，沒有故弄玄虛的華麗辭藻。草嬰先生不是沒有能力讓語言典雅高貴，他的譯本《當(dāng)代英雄》就充滿了詩意典雅的語言，他只是忠實(shí)于原著的風(fēng)格，將托爾斯泰樸素的現(xiàn)實(shí)主義描寫準(zhǔn)確地傳達(dá)出來。”這也是草嬰的可貴之處，藍(lán)英年評(píng)價(jià)草嬰的譯作是“上好的譯文”，他說：“翻譯者不能有太多自己的特點(diǎn)，只能去真實(shí)地捕捉作者的作品風(fēng)格，所以草嬰翻譯的《當(dāng)代英雄》和《復(fù)活》的風(fēng)格不一樣，遵循原著作者的風(fēng)格，這是翻譯很重要的原則。”

作為蜚聲國際的大翻譯家，草嬰被視為理解托爾斯泰的橋梁，他有很多“追隨者”，曹元勇是其中之一。2002年，曹元勇?lián)紊虾Ｎ乃嚦霭嫔缤鈬膶W(xué)編輯部負(fù)責(zé)人，想推出一套“大書”。他想到了草嬰翻譯的《托爾斯泰小說全集》，于是向社里打了報(bào)告。2003年，在時(shí)任總編輯陳保平的支持下，項(xiàng)目拍板。曹元勇在與草嬰洽談出版事務(wù)時(shí)，主動(dòng)提出支付版稅。“我們當(dāng)時(shí)付給草嬰先生的版稅是10%，算是比較高的，很多原創(chuàng)作家也未必能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但草嬰先生花了20年時(shí)間翻譯托爾斯泰的作品，付出的心血絕對(duì)不低于原創(chuàng)作家。原創(chuàng)作家在敘述一個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，如果沒有現(xiàn)實(shí)資料的支撐，可以繞過去或者憑想象構(gòu)思，但翻譯家不了解某個(gè)細(xì)節(jié)，就需要查閱無數(shù)資料，他要尊重原著，不可能繞過去。”曹元勇說。

溫暖而堅(jiān)硬的知識(shí)分子

對(duì)于第一次見到草嬰時(shí)的情景，徐振亞始終記憶猶新。那是1982年春天，他去蘇州參加第二次全國俄羅斯文學(xué)研討會(huì)。草嬰當(dāng)時(shí)穿著一件格子花呢夾克，腳下是一雙棕色皮鞋，打扮得既得體又隨意，他的普通話帶有寧波口音，語速不緊不慢，條理清晰。“他先介紹了自己走上文學(xué)翻譯道路的過程以及遇到的坎坷和磨難，然后說研究蘇聯(lián)文學(xué)離不開認(rèn)識(shí)蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)生活，也就不能不涉及蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)政治……”徐振亞對(duì)這次見面記憶深刻，他回憶，“在我原來的印象中，草嬰先生只是一位杰出的翻譯家，聽了他的發(fā)言才意識(shí)到他不僅是一位翻譯家，也是一位關(guān)心政治、獨(dú)立思考、敢于表達(dá)自己意見的思想者。”

實(shí)際上，這也是草嬰一貫的作風(fēng)。1955年“反胡風(fēng)集團(tuán)”時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了幾篇胡風(fēng)的材料，其中有一封俄文翻譯家滿濤寫給胡風(fēng)的信。滿濤因此成為批斗對(duì)象，但草嬰認(rèn)為“滿濤是老實(shí)人，愛好做學(xué)問，書生氣比較厲害，不可能是反革命分子”。因此，上海有關(guān)報(bào)刊要草嬰寫文章揭發(fā)批判滿濤，他一字未動(dòng)。1957年“反右”時(shí)，草嬰又被要求寫文章批判傅雷，他也拒絕了，因?yàn)椤案道撞皇且粋€(gè)對(duì)國家沒有好處的人，絕不是我們的敵人”。

1976年，姜椿芳從秦城監(jiān)獄出獄后，寫信給草嬰，希望到上海養(yǎng)病。那時(shí)候，草嬰一家雖然棲身在狹小的處所，但還是盛情邀請(qǐng)姜椿芳前來。他乘坐的輪船定于9月9日下午5點(diǎn)鐘到達(dá)上海，由于年事已高、身體虛弱，草嬰要去碼頭迎接。但工宣隊(duì)宣布當(dāng)天下午4點(diǎn)鐘有重要新聞，所有人員必須收聽中央人民廣播電臺(tái)的廣播，一律不得外出。草嬰當(dāng)時(shí)還屬于監(jiān)管對(duì)象，不能自由行動(dòng)，只好設(shè)法偷偷溜出了監(jiān)管地，在開往碼頭的公共汽車上，他聽到了電臺(tái)廣播毛主席去世的噩耗。見到步履蹣跚、一臉病態(tài)的姜椿芳，草嬰十分心酸，當(dāng)天晚上特意準(zhǔn)備了簡單的飯菜為他洗塵，而這樣的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)很可能招來滅頂之災(zāi)。“他對(duì)朋友有情有義，哪怕冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，也不違背自己的做人原則。”徐振亞對(duì)此很感慨。

而這也是草嬰一直以來所遵循的知識(shí)分子的良知。在他看來，“良知是心，是腦，是眼，是脊梁骨，是膽;‘心是良心，做人做事都要憑良心，要是沒有良心，什么卑鄙無恥的事都可以做;‘腦是頭腦，不論什么事、什么問題，都要用自己的頭腦思考、分析、判斷，也就是遇事都要獨(dú)立思考，不能人云亦云;‘眼是經(jīng)常要用自己的眼睛去觀察社會(huì)，觀察人民的生活，要隨時(shí)分清是非，尤其是大是大非;‘脊梁骨是人活在世上總要挺直脊梁，不能見到權(quán)貴，受到壓迫，就彎腰曲背，遇到大風(fēng)就隨風(fēng)搖擺;‘膽是勇氣，人如果沒有膽量，往往什么話也不敢說，什么事也不敢做”。

相識(shí)之后，徐振亞經(jīng)常去拜訪草嬰，而草嬰對(duì)于譯界晚輩后學(xué)的關(guān)心愛護(hù)讓他非常感懷。他在《我所認(rèn)識(shí)的草嬰先生》一文中寫道：“每次見到先生，他總會(huì)詢問我的工作和生活情況，有時(shí)候會(huì)告訴我哪篇文章值得一讀，甚至把好文章復(fù)印后寄給我;有一年我患腦梗突然暈倒，先生聽說后要我注意勞逸結(jié)合，還反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘要賣力，不要賣命;那次他送我上海文藝出版社出版的12卷《托爾斯泰小說全集》，生怕我搬不動(dòng)，還特意叫來一輛車，親自送我回家;南京大學(xué)的余一中教授，也是他關(guān)心和器重的一位晚輩，幾年前因患肝硬化接受肝臟移植手術(shù)，需要一大筆錢款，草嬰先生得知后打電話給我，希望我聯(lián)絡(luò)上海的幾位朋友，為余教授募捐，以解燃眉之急，他自己帶頭慷慨解囊，同行們也紛紛捐款，幫助這位教授渡過了難關(guān)。”

對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，草嬰也非常關(guān)心，他在上海第一個(gè)倡導(dǎo)成立翻譯家協(xié)會(huì)，呼吁提高翻譯家稿酬，尊重翻譯家的工作。“上海翻譯家協(xié)會(huì)是1986年正式成立的，之前民政部門不批準(zhǔn)，認(rèn)為翻譯不能成家，但草嬰先生堅(jiān)持認(rèn)為文藝翻譯應(yīng)該有這樣的社會(huì)名聲和地位，爭取了很久才通過審批。”徐振亞說。盡管有自己的堅(jiān)持，但草嬰從來不是一個(gè)激烈的人。“他非常理性，對(duì)待問題不偏激，年輕人對(duì)于一些社會(huì)現(xiàn)象的意見通常比較激烈，但他的態(tài)度很溫和，堅(jiān)持一分為二看問題。對(duì)于過去遭受的苦難也是輕描淡寫，從來不會(huì)控訴。”曹元勇說。