被選中的中國姑娘

文|王晶晶 采訪|王晶晶 孫穆田 編輯|季藝 策劃|于千

圖片統籌|于千 攝影|曾無 大志

形象|Austin Feng 化妝|景保軍 發型|John Cheung

超模故事

被選中的中國姑娘

文|王晶晶 采訪|王晶晶 孫穆田 編輯|季藝 策劃|于千

圖片統籌|于千 攝影|曾無 大志

形象|Austin Feng 化妝|景保軍 發型|John Cheung

“中國風”并非起始于這一次的Met Ball，近年來，劉雯、孫菲菲、何穗和游天翼等中國超模在國際頂級秀場正刮起一股愈演愈烈的“中國風”，但她們仍舊是被西方選擇、定義和制造。隨著中國市場在世界時尚版圖中的崛起，這條超模生產線產出的中國女孩越來越多，她們是明星，也是產品。對于這個光鮮奪目又殘酷更迭的時尚產業，這些姑娘需要的是一顆足夠強大的內心，但她們往往都太年輕了。

射一支箭的感覺

21歲的游天翼小姐長了一張平坦的鵝蛋臉，笑起來雙頰浮出兩個淺淺的酒窩。不過大部分時候，走秀和拍照不需要笑，那不符合高級時裝的定位，也會奪去服飾的光芒。為《人物》雜志拍攝照片時，攝影師希望她面帶微笑自然一些，這個習慣了拍攝時裝大片的超模突然顯得有些生疏，大笑著對攝影師說：“快逗我！”

3年前，游天翼像一個走錯考場的女生突然出現在國際時裝周T臺上，一年至少走了91場秀，平均每4天一場。那時她高三，經常在飛機上寫文科模擬試卷，“那時候剛出國，（對超模）誰也不知道，只知道劉雯。”高考前兩天還在紐約為VOGUE中國版7周年拍攝封面，那是游天翼第一次上雜志封面。那一次拍攝她碰到了當時中國超模的NO1劉雯，可她心里惦記著高考，沒拍完就拉著行李箱匆匆趕去機場，根本還不知道能上VOGUE封面對她的職業前途意味著什么。沒想到航班遇到大雨，深夜在天津迫降，坐在飛機上，她又著急，又松了口氣，搞不清楚自己到底想不想高考，最后決定聽天由命。趕到老家湖北荊州已經凌晨5點，3小時后她坐進語文考場里。“還是都要抓住”，她說，秀場和考場她一個都不想失去。

游天翼身高178厘米，為了矯正她走路低頭、駝背、不愛擺臂的毛病，高一時母親替她報名參加新絲路模特大賽，一年后美國一家模特經紀公司在網上看到她的照片，發郵件邀請她去紐約發展。起初父母認為她至少應該讀完高中再出國，但模特的黃金期非常短暫，上升期時一定要往外推。2011年游天翼到了紐約，住進模特公寓的第一周始終發高燒，公寓里有幾個女孩成天抽大麻、跳舞，窗戶也漏風，她晚上睡不好一直咳嗽，“那一個星期真的是特別想死的感覺”。游天翼的母親聽說后馬上趕去美國，給女兒租了間單獨的公寓。

對于紐約和時尚圈的一切，游天翼都是陌生的。第一次去圈內知名的KCD選角公司面試，她穿了件連衣裙，下身又套了條牛仔褲，覺得這樣方便換衣服。屋里坐了很多人，她也不知道對方是干什么的，只是按照對方的指示把連衣裙下擺塞進牛仔褲里拍了照片，在屋子里來來回回至少走了5遍。選角指導對這個打扮得土里土氣的中國小姑娘很感興趣，決定讓她為客戶Marc by Marc Jacobs走秀。那時游天翼完全不知道這是個什么牌子。

她謹記母親的告誡：“什么都不知道就別說話，免得說出來就說錯了。”在后臺化好妝后，她一個人坐著，塞上耳機聽音樂，心里想著一會兒走臺只要不摔跤、拍出來的照片不是閉著眼睛就行。她把自己想象成一支快要被射出去的箭，音樂響起來，她被“飆”了出去。

“什么超模，什么KCD，我什么都不知道。”游天翼有點賭氣地說，“就好像你寫一套數學卷子，你什么公式都不知道，你用你自己的方法解出來了，后來老師講題目的時候你才知道，你用的那個方法就是一個什么公式，就覺得，‘哇！是這樣子’。”國內的經紀公司堅決不同意她到紐約發展，即使她的父親專門請他們吃了頓飯，也沒有人給游天翼提供任何幫助。

幸運的是，游天翼趕上一個好時代。那是2012年前后，中國模特在國際T臺集體崛起的時候。劉雯在全球模特行業權威網站MDC（models.com）網站的最高排名第三，是亞洲模特迄今為止取得的最好名次。這個排名是根據模特當季走秀率，重要時尚媒體曝光率，是否與頂級攝影師合作，是否為Prada、LV等國際頂級品牌走秀、拍廣告等指標計算出來的。同一時期，排名前50的超模中有5位來自中國。劉雯對《人物》記者回憶，“我前3年剛去國外時裝周的時候，當時沒有很多的中國姑娘，隨著現在慢慢的中國姑娘越來越多，我覺得我們像朋友一樣在后臺，其實我們非常享受在時裝周后臺的這種感覺。”

“中國的國際影響力不可否認，所以中國超模成為當今世界上最被需要的女人這件事一點也不令人吃驚。”MDC網站的“中國崛起”專題里這樣寫到。

那年春夏時裝周流行baby face，捉摸不定的潮流也在幫游天翼。18歲的游天翼被LV選中，頭上扎著一個粉紅色的蝴蝶結出現在T臺上。“在自己比較年少的時候，很多東西都會朝你過來，你就像一塊新鮮的磁鐵。”游天翼穿梭于各個秀場，有時在后臺涂的指甲油還沒干就要去另一個后臺了。她小跑著出來，找到舉著自己名牌的司機，坐在寶馬摩托車后座上歡樂地舉起手機自拍，臉上帶著上一場沒有卸掉的煙熏妝，“還挺好玩的”。

造型師李元一第一次見到游天翼是在2012年巴黎高定時裝周上。這些中國超模都像小姑娘一樣問他巴黎哪里好吃、哪里好逛。那一年，劉雯、雎曉雯、孫菲菲、游天翼，當時最紅的幾個中國模特都在巴黎，繁忙的時裝周期間，他們一起去杜樂麗花園附近的游樂場里玩了一天，“這種事情也不會再發生了。”李元一說。

再過幾年就會跟我一樣

2014年初去往斯德哥爾摩的飛機上，游天翼遇到超模何穗，她們都去給瑞典服裝品牌H&M拍攝廣告。一上飛機，己經習慣空中飛人生活的何穗就撕開面膜敷在臉上準備睡覺，旁邊的游天翼則看了一路電影。“你真的是小孩子”，何穗有些感慨，“我現在已經老了，你再過幾年就會跟我一樣，我真的很累，時差沒倒過來。”

說這番話時何穗還不到25歲。這個“白得發光”的女孩是美國設計師拉夫·勞倫非常喜歡的模特之一。初到紐約的那季時裝周，她穿著帥氣的白色長袖襯衫和黑色長褲，頭發整齊地扎在腦后，從拉夫·勞倫的后臺走出來，成為有史以來第一個為該品牌開場的亞洲女孩。

秀場后臺度量時間的不是分、秒、時，而是一個由潮流創造出來的時間概念—“季”。每一季都會有年輕的姑娘們隨著新款成衣走進秀場后臺。“設計師往往會有一些核心人選，由他們喜歡用的女孩組成，每一季都有新的女孩補充進來。”選角指導詹妮弗·斯塔爾（Jennifer Starr）告訴《人物》記者。

何穗就是這樣被注意到的。2011年，詹妮弗為拉夫·勞倫秋冬秀選模特，每一季時裝周開始前，她都會接到模特經紀公司寄來的模特資料，“我會幫一個姑娘站在對的人面前，讓她得到秀的機會，如果我不喜歡這個姑娘，我不會把她帶到我客戶的面前。”詹妮弗說。當時，她已經在紐約城里見了100多個姑娘，至今都記得她們因緊張而急促的呼吸聲。何穗走進房間的那一刻，她就意識到這個中國姑娘會成為一個明星，“那種美你不常見到—她有極其動人的皮膚、自信、優雅和光芒”。她興奮地把何穗介紹給設計師拉夫·勞倫，“太漂亮了！”拉夫·勞倫贊嘆著。那一季他的設計受中國風強烈影響，秀場里需要一些中國面孔。

對一個模特來說，這絕非是一場秀而已。“拉夫·勞倫是美國當下最具有符號意義的設計師。”詹妮弗評論說，“為拉夫·勞倫開場奠定了何穗的事業，其他品牌也會對為拉夫·勞倫開場的姑娘感興趣。”這意味著她具有了商業價值，并且被更大眾的消費市場認可。

何穗去紐約前已經在國內做了4年模特，那時她并沒有什么好的機會，一個月28天都在家里等工作，她懷疑過自己到底是否適合這一行，一度考慮放棄。“如果我當時沒有去米蘭，沒有去紐約，如果我還在做模特，我覺得我應該飯都吃不飽吧。”何穗說。

2010年米蘭一家模特經紀公司來中國挑模特，送她去紐約參加時裝周。“去國外突然間開場，然后拍廣告、拍封面，然后在國內大家就立馬認可我。那個時候就會在想，之前都干嗎去了？也蠻失落的。”何穗說著，臉上仍然保持著微笑。“我知道自己跟4年前8年前沒什么區別，只是有了這個平臺而已。”

何穗持續走了八九季時裝周，最多時一天要面試16場，背著超過一公斤重的模特資料本和高跟鞋跑來跑去，有時一天只能睡兩三個小時。一位模特說，那種感覺就像是被放在沒有暫停鍵的跑步機上。一天晚上經紀公司通知試裝臨時取消，何穗簡直松了口氣，對同屋的雎曉雯說，很開心不用去了，因為實在沒有力氣了。雎曉雯告訴她：“人家都在努力，別人生病的也在堅持，我們不能這樣。”

“每次工作只要一累我都會給自己買個冰淇淋，買個薯條，算是給我自己一個工作辛苦的獎勵。”劉雯說。“因為模特這個職業你真的其實非常非常的忙碌，總是不停地穿梭在機場，有時候我覺得機場是我的家，飛機是我的公寓，時尚這個行業就是你不停地從這個機場到另外一個機場，這個城市到另外一個城市。出國發展前，劉雯從來沒有真正意義上離開父母。但20歲時她要一個人背著兩個大行李箱參加巴黎時裝周，“我會害怕一個人住酒店，但是我能不住酒店嗎”，她說，那一刻她決定戰勝自己。

模特公寓里，來自不同國家的女孩大多不到20歲，有的甚至只有十五六歲。一個公寓里有三個房間，每間房兩張床，英語是唯一交流的語言，大家也不聊各自國家的文化，一心想著工作——這就是劉雯初到紐約時住的地方。

“她走了沒？她走了沒？她走了沒？”

鏡頭里的秀場后臺總是喧囂的、忙亂的、歡聲笑語的，衣架上掛著令普通女孩羨慕的名貴成衣，超模們微笑著彼此合影，準備慶功的香檳已經倒進酒杯里了。但另一些細節永遠不會被記錄進去，一個名叫孫菲菲的超模被穿衣工匆忙中剪掉了腳趾上的一塊肉，人們手忙腳亂地擦掉涌出的血后，她穿上高跟鞋繼續走出去；游天翼被拉到簡陋的洗頭盆里用冷水沖頭，盡管那是冬天，“誰給你用熱水洗頭，他的工作只是把頭發做出來，根本就不會管你的死活。”長期倒時差以及作息紊亂導致這些女孩子內分泌失調，有一次在后臺，一個模特慌張地問游天翼：“有沒有衛生巾啊？我這個月又來月經了……”

對于劉雯這樣曾在西方孤軍奮戰的中國超模而言，后臺新涌現的中國面孔是減緩她孤獨感的美好變化。“我們很多中國模特都是來自不同的城市，但是我們只要聚集在國外時裝周的時候，真的就好像好朋友一樣，因為我們說著同樣的語言，吃著同樣的食物，聊著同樣的文化。”劉雯說。但隨著中國在世界時尚版圖的崛起，更多新涌現的中國超模在互相幫襯的同時，關系也多了一層微妙。

米蘭冬天的一個夜晚，游天翼已經在Prada的試衣間外坐了7個小時。等待試裝的模特百無聊賴地坐在椅子上，有的直接睡在了地上。那是2012年的秋冬時裝周，從紐約一路到米蘭，每個模特都已經疲憊不堪，游天翼想回車里睡，又怕叫到她的名字錯過了，“它是Prada嘛，那就等吧。”

接到試裝通知時，游天翼正和另外幾個中國模特一起吃火鍋。收到公司發來的郵件后她匆匆離開，沒想到在Prada的大樓里遇到了剛才一起吃火鍋的一個女孩。她們分別接到各自經紀公司的試裝通知，但是誰也沒有告訴對方。

輪到游天翼試裝時，剩下的人已經不多了，她完全不知道會被分配到什么衣服，甚至還有沒有衣服分配給她。“Parda就是這個樣子啊，它到第二天就要開始了的時候，還找模特在外面試裝，你永遠不知道，你隨時有可能會被換下去。”

通過試裝的只有游天翼一個中國女孩。可是第二天演出前，她正在后臺準備化妝，突然看到昨天那個中國女孩又來了，在外面等著試裝。她一下子緊張起來，因為Prada很少使用中國模特，“如果來的是個老外你根本不會覺得有什么，你不會覺得他會把你中途橇掉。但如果來的是一個跟你一樣的亞洲人的話，你會覺得有可能是我不夠好，或者是有可能人家想把我換掉。”她嚇得趕緊去化妝，安慰自己“妝化好了、頭發做好了總不至于會被趕走了吧”。坐在鏡子前，她像念咒語一樣在心里說：“她走了沒？她走了沒？她走了沒？”可化完妝跑出后臺一看，還沒走！雖然游天翼最后并沒有被換掉，但“它就是全程一直讓你處于一種很緊張的狀態”。

作為產業的最后一環，模特往往僅被視為“衣架”，在強大的品牌面前根本沒有什么話語權。品牌制造機會，也制造著焦慮感。一天早晨在Kenzo后臺，同公司的一個中國女孩問游天翼，“你待會兒有C é line嗎？”那是秋冬時裝周期間，她們剛剛走完Kenzo，緊接著的一場C é line馬上就要開始。游天翼參加了C é line的面試，但經紀公司前一晚發來的日程表上寫的還是“option”而不是“job”，意味著一切沒確定。

“我不知道啊。”她回答。

“什么不知道，不就還是option嘛。要不然去吧！”同伴說。游天翼放心了，她本來以為只有自己是待定的。C é line也很少用中國模特，雖然她和這個女孩是好朋友，但同時也是競爭對手。她們趕到C é line后臺時，已經是最晚到的幾個人了，幸而她們都入選了，“有的秀它就是很搞你，根本不告訴你”。到了第二年，C é line出臺了新政策—如果走Kenzo的秀就不要來走C é line了，因為兩個秀挨得太近會受影響。

沒人說得清機會什么時候翩然而至，什么時候又突然消失。或許因為這個原因，游天翼顯得比同齡人更低調沉穩一些，“不要放在嘴上”，“不要老去想它”，她不停地在心里提醒自己，她覺得模特圈有一個魔咒—還沒確定的東西或者已經確定的工作一旦說出來就可能沒有了。“好多模特發生過這樣的事情，真的，我知道好多人都發生過這樣的事情，真的是魔咒！”有一次，某品牌的衣服都試好了，照也拍了，演出前突然又跟游天翼說那套衣服不適合整場秀不需要了。可第二天演出時，游天翼看到本來屬于她的衣服出現在另一個模特身上。

“她們比其他女孩子更缺乏安全感。”造型師李元一告訴《人物》記者，“她們永遠是很被動的一個狀態，永遠都在等，而且不是說你自己等就能等得來的。”

這個行業里的姑娘需要有一顆強大的內心，但她們往往都太年輕了。“我的情商還停留在高中那個時候。”游天翼說，別人和她講話或者跟她笑一下，她就會覺得人家是喜歡她的。但很快她就意識到，對方只是因為工作才找到她，當她說沒有檔期時，那個人立刻消失了，再次出現又是如此，“根本讓我感覺不到有溫情。”

游天翼有時很想給微信提建議，設置一個刪除朋友圈的功能。“隨便點開朋友圈或打開微博，那些東西就自動跳到你眼前，就覺得很煩。”有時她會把它卸載，但還是忍不住點開去看。

“我媽經常在家說我，你就是太容易受別人影響了，誰說一句話或者誰干了什么事情你就會想半天。我有的時候就是豁出去的那種想法，如果我不做關于這種時尚的東西，這些對我來說算什么東西啊。”但真的讓她徹底放棄也舍不得。剛出國時，她跟媽媽說，“要是走個Prada（秀）死也值得”，但2012年走完Prada的秀，她又不這么想了，“你一次結束之后你還想跟它長久，哦，我還想跟它第二次合作，我想跟它第三次合作，我想跟它長期合作……就會有這樣的想法出來。人都是有這種心的，而且我們做時尚的、做模特的我覺得永遠是不夠的，因為它總有新鮮的東西出來，總有新鮮的事物。比如說這個品牌本來我走了這個設計師的秀，那這個品牌突然換了設計師，我是不是又想去做它換了設計師之后的秀呢？”

“就像吃了一口蛋糕，雖然會發胖，但我還是想吃。”她說。

但在何穗看來，這些其實都沒什么意思。“時裝周時大家在一起就是問，下午的秀有你嗎？你走不走啊？”“每天到后臺，鏡頭又對著你，就是讓你say hello，說你在什么什么秀場，突然間我就是不想面對這個鏡頭了，我覺得受夠了！”今年她沒有出現在時裝周上，也缺席了走了八九季的拉夫·勞倫，“我覺得拉夫·勞倫是想用她的，但她那時在中國拍電影”，詹妮弗說。其實，何穗只是在電影《何以笙簫默》里扮演一個小角色。

游天翼開始理解何穗曾經對她說的那些話了。如今，她早已不再是“new kids”了，她代言了日本RMK美妝廣告，這對于模特來說是很好的工作，因為代言服裝只是一季，美妝一簽就是一兩年，意味著很長一段時間里可以衣食無憂了。她入選了MDC網站評選的MONEY GIRLS榜單，被視為最具商業價值的女孩之一。但在后臺看到更年輕的模特時，她也開始覺得疲憊。“我16歲開始工作，我覺得，哇塞，我已經好老了！”她感嘆說。

無聲電影的女演員

2011年第一次為拉夫·勞倫拍攝廣告后，何穗就給自己打了預防針：“如果你明天沒有一個品牌用你，再也沒有人用你了，你也不要難過……因為時尚圈就是這樣子，需要新鮮的元素，視覺的刺激嘛。”

詹妮弗喜歡何穗，但并沒有讓她參與客戶CK的廣告拍攝，入選的中國女孩是孫菲菲。當時設計師卡爾文·克萊恩辦公室打來電話，讓詹妮弗在全世界找40個能和品牌服裝匹配的模特，“和何穗相比，孫菲菲和品牌更匹配。”詹妮弗說。那次工作后，61歲的攝影師史蒂文·梅塞爾非常喜歡帶著點兒孤傲范兒的孫菲菲。史蒂文是圈內頂級的時裝攝影師，與Prada、Valentino等品牌長期合作，并且為VOGUE美國版和意大利版拍攝圖片故事。史蒂文與孫菲菲合作了好幾次，并且推薦她上VOGUE雜志意大利版的封面。“我認為和史蒂文一起工作幫她確立了超模的地位。”詹妮弗說。

對于劉雯來說，推她走上國際T臺的第一只手屬于《嘉人》雜志。2006年《嘉人》雜志拍攝時需要一個試衣模特，那時的時裝編輯崔丹讓新絲路模特公司隨便找一個姑娘過來，“給200塊錢，就是幫我當個衣架子”。因為另一個模特有事，劉雯來了，她梳了一個高高的馬尾辮。那是呂燕、春曉最鼎盛的時候，長相樸素的劉雯得不到什么好的工作機會，經常一個人在房間里哭。試衣時，這個來自湖南永州，一個出產豬肉的小地方的女孩全程不說話，也不抬頭，但“穿衣服的感覺非常好、非常對”。之后，崔丹又找她拍過幾次雜志內頁。有一次《嘉人》雜志中國版藝術顧問約瑟夫·卡爾（Joseph Carle）恰好也在拍攝現場，看到站在燈光下的劉雯，他吃驚地問身邊的人：“這是誰？她就像一個Super star！光是愛她的！”約瑟夫用夸張的語調說，“我們要捧她！”那時《嘉人》中國版廣告正在提升，約瑟夫說服其他高層領導，讓毫無名氣的劉雯登上雜志封面，然后送她去法國瑪麗蓮公司發展。

第一次在國際時裝周上亮相，劉雯就走了Burberry，音樂響起來，她感覺自己被后面的什么人推了一下就走了出去，那時她連品牌的名字都還讀不清楚。“這感覺其實像是被人挑中的嘛，稍微有點撞運氣這種感覺。”崔丹說。劉雯表現得誠惶誠恐，謹小慎微，崔丹本想通過《嘉人》的關系帶她參加一些社交活動，但她就是不去，覺得混party的都是壞人。她工作守時，生活節儉，面試時連車都舍不得租。不過在崔丹看來，這種源于不自信的謹慎反倒讓她一步步走到今天。

這個行業里沒有永遠的伯樂，“大家還是會有一個審美疲勞，特別是像這種，他見的人太多了，所以他過個兩三季他可能又換到下一個。”李元一說，他在巴黎遇到過一個為C é line、Prada等大品牌選模特的選角指導，“秦舒培剛剛去巴黎的時候，他有一兩季特別特別喜歡舒培，我就記得舒培之后他就開始喜歡（孫）菲菲。”

像劉雯一樣黃金職業生涯達到七八年的模特，她的經紀公司老板克里斯·蓋（Chris Gay）認為短期不可能再出現。2007年曾有一個名叫康倩雯的模特獲得Elite世界模特精英大賽第四名，那時她成熟性感的臉非常受歡迎，日程排得滿滿的，還為英國時裝品牌Topshop拍攝過全球廣告，后來也漸漸沒了消息。今年，她出現在一檔真人秀節目中，27歲的她和一群剛入行的小妹妹比賽拍照、走臺，在節目中擔任評委的何穗出道都比她晚。

“你要保持住自己的狀態，一定要保持住，一定要把握住有限的機會，一定不要錯過每一個面試，不要錯過每一個見客戶的機會。”身在紐約的模特王路平在電話里對《人物》記者說。有天晚上她在睡覺時接到了某品牌的面試電話，迷迷糊糊地爬起來出門了。為了這個品牌的走秀，她一共面試3次、試裝2次，但最后品牌也沒有選擇她。

“時尚的天性就是將傳統的東西放進不同的形象里，讓它們可以一季一季地流行下去。”克里斯·蓋說，“經紀公司能做的就是，教會她們如何面對鏡頭，她們就像無聲電影的女演員……我們要知道設計師要什么，他們這一季在尋找什么，我們必須把我們的模特放到成功的位置。不是每一個模特適合每一個潮流，這在于我們能否把他們放到他們能成功的位置。”

全國著名心血管病專家、醫學教育家胡大一教授對氫也有著自己的理解：“我們現在要提倡管住嘴、邁開腿，零吸煙、多喝水。要喝好水。富氫源對消化功能調節、緩解疲勞的作用很好。日本、美國很多運動員用這個水來緩解疲勞。還有就是調節一些代謝的功能。很多孩子從小愛喝精糖高的甜飲料，甜飲料是健康的公害，因為它的生糖指數很高，使孩子們從小肥胖，出現一些代謝指標異常，甚至甘油三酯增高，最終發生糖尿病，這是一個禍根。所以我們覺得要更多地推動一些健康飲品。”

劉雯走過幾季Dior的秀，但在此之前她曾經好幾次面試Dior沒有通過，誰也不知道到底因為哪個環節。“我們沒有這種話語權嘛，因為我們只有被選擇，我們不是在西方的主流市場，我們也不是創造這個市場的人，我們是被動接受的，我們只是慢慢變成他們的組成部分，到現在我們的話語權依然是由他們來決定的，依然是由西方的市場來決定的。”崔丹說。

在這個更新換代迅速的行業里，模特們都在尋找獲得持久關注的方法：一些模特轉型拍電影，但女模特遇到的問題是，很難找到身高可以搭戲的演員。還有一些去錄制綜藝節目，劉雯最近參加了真人秀《我們相愛吧》，她的美國經紀公司老板對此非常滿意，因為這可以為劉雯在時尚領域外獲得更多的觀眾，帶來新的工作機會。粉絲經濟逐漸在高大上的超模圈滲透，“外國人看到我的微博，說有600萬粉絲，他們都驚著了，對于他們來說這是一個很大的數字。”劉雯說。與基本只發圖的劉雯相比，更年輕的模特們更熟練運用社交媒體，在上面曬戀情，保持著和粉絲的互動。詹妮弗提醒說，品牌和設計師會關注模特的Instagram，社交媒體上的表現也會影響他們對一個模特的判斷，老牌模特經紀公司Elite在巴黎專門有一堂課教模特如何使用Instagram。還有一種方法是讓自己放空。北京一家模特公司的老板給模特們推薦了一本名叫《了凡四訓》,主張“命自我立，福自己求”的書。“命中有這個，真的是有了，不是說你的條件再好，你就一定能成超模，真的比劉雯條件好的人也有，比杜鵑條件好的也有，劉雯可能參加了新絲路大賽，被人發現了，但說不定有更好的，比她條件好的，但得有人去發現這個事情，發現美，你發現美了以后才能去包裝美。她生命中已經沒有這個發現的過程了，她就不可能再……”據他說，一個面臨轉型的模特不走秀后去開了家火鍋店，就是看完這本書后做出的決定。

紅毯PR

張宇留著坎普短發，靠在位于北京華貿中心18層的辦公室轉椅上。她被視為這個行業里最有權勢的人之一，不僅僅因為登上VOGUE意味著一個模特成為了真正的“一線”，而且她在這個圈子里有一張強大的關系網。

10年前，當張宇參與VOGUE中國版創刊時，沒有任何一個中國姑娘進入過排名前50。那時中國奢侈品市場開始飛速發展，創刊封面里有一張中國面孔是杜鵑，一個典型的具有東方美的模特，為了找到一位大牌西方攝影師拍攝她，張宇說她簡直“拼了命”。那時西方攝影師不認識中國姑娘，對她們毫無感覺，不知道怎么拍。但她堅信，在這個行業里，一個模特想要出名，必須和知名的西方攝影師合作,“他們不拍沒有人認，你知道嗎。這個業界的口碑就是這樣子”。

“你不跟我拍你跟誰拍啊，中國那么大市場，你一只腳也進不來。”經過幾番努力，張宇終于說服了著名攝影師Patrick Demarchelier。后來，杜鵑通過VOGUE進入了國際市場，巔峰時期在MDC排名第16位，曾經4天內拍攝了3支國際品牌廣告和1家雜志封面。

“不是完全地說我點石成金，沒那么容易的。”張宇說。

學法律出身的張宇曾經的志向是做一名大律師，那時她在香港工作。但在1997年香港發生劇烈變化時，她選擇留在傳媒行業。這個受西方教育的人說話時經常冒出“集體”、“自己人”這種詞匯，覺得自己帶有推廣中國面孔的使命。10年前，中國模特想要進入西方的秀場非常困難，她飛到紐約去見為品牌選模特的選角指導，讓VOGUE美國版的主編安娜幫她組織一個早餐會。她在早餐會上說希望幫忙多推一推中國模特，“有人就開始說了，哎呀難啊，每次有一兩個黑模特，然后剩下都是白人什么之類的，然后就開始說亞洲人在里邊有一個比例的。我說是啊，所以大家要努力啊！大家一起努力啊！要拜托你們幫助啊……尤其是你現在想在亞洲賣，衣服穿在亞洲人身上什么樣子很重要的。”

有一次Prada的設計師來北京做秀，工作結束后張宇和她聊天，問她覺得這些中國模特如何，“我覺得都很好啊。”“那為什么在米蘭的時候你沒有一個中國模特？”設計師看著她愣了一下，然后樂了：“米蘭沒有中國模特。”“怎么沒有啊，你要看看別人的秀都有的。你那么有影響力的，你又對她們也挺滿意的，為什么你不用中國模特呢？”設計師抬著眼皮想了想說：“嗯，我回去我要跟我的casting（選角指導）說。”之后的一季，雎曉雯就出現在Prada的T臺上。

雎曉雯稱張宇為“模特媽媽”。最初她也是通過VOGUE為人所知，有一次在辦公室開會，經紀公司帶了幾個新發掘的小姑娘來給張宇看看，她一下被雎曉雯的手吸引了，為她拍了雜志內頁。她同時也是女孩們的心靈導師。模特奚夢瑤遇到問題會去找張宇請教，有一陣子她不知道以后該做什么，張宇告訴她“自己好好想想你自己喜歡什么”。奚夢瑤明知道這句話是老生常談，但仔細想想覺得特別有道理，她問張宇能不能在VOGUE上開個專欄，張宇爽快地答應了。

每一季參加四大時裝周期間，張宇從早上8點一直到晚上12點的安排都是滿的，她四處去見設計師、攝影師和選角指導，不厭其煩地說：“你得支持我啊，你讓我支持你在中國，對不對，你得支持我，支持我就支持我們的模特。”

有的時候她也“恨鐵不成鋼”，“找了個女孩跟人家吃飯，一句話不說！然后你就也沒辦法。這些model她們真的很小，就走南闖北，你讓她去跟人家social，她也不會的嘛。”

在她看來，新一代的姑娘就完全不同，她們特別愿意主動展示自己，不再需要她“手拉手”地幫助了。她頗為欣慰地說，前幾年播下的種子終于有結果了。截止到2015年5月12日，models.com前50名的超模中，有3位是中國模特，而在2014年中國超模最炙手可熱時，這個數字要更高。

接受《人物》采訪時，張宇剛剛從紐約Met Ball回來，那幾乎是一個中國女孩的大party，鞏俐、章子怡、劉雯、孫菲菲等人都去了。網上流傳的那張中國女明星們在紅毯上的集體照實際上就是她組織的，“我參加過Met Ball，我知道這紅毯很小，擠著呢，而且海外的媒體不認識中國明星，而且它同一時間好幾個明星同時走，如果有好萊塢明星，他們肯定是想著好萊塢明星的。所以我才組織大家一起亮相，要不然的話他們真的就不知道誰是誰你知道嗎。然后再一個一個人都拍了嘛。我基本上在紅毯上當PR了。”

在她們準備著Met Ball的盛世聚會時，身在上海的游天翼感覺“四月綜合癥”又要發作了。每到這個時候，她覺得就會有點抑郁，那是秋冬時裝周剛剛結束、廣告拍攝開始的時候，忙起來還好，一旦閑下來，獨自一人在美國租的公寓里就會覺得特別孤獨。她喜歡站在街上盯著普通的路人，羨慕他們擁有普通人的愛情、普通人的生活、普通人的談話。有一次，她在街上看了很久才反應過來自己在發呆，忍不住嘆了口氣。“不喜歡做的事情從開始到現在竟然已經堅持了3年，這該是個勵志故事吧。”有一天，游天翼在微博里寫道。

替她抵擋孤獨和乏味的是寫作。她開了個公號，寫一些回憶高中生活的小文章。有一天她在巴黎坐地鐵去試裝，路上用手機隨手寫了幾句，出地鐵時文章還沒寫完，天上下起了小雨，她絲毫沒有察覺，站在雨里陷入16歲的校園回憶。

今年年初，游天翼突然覺得自己飯量變大了，她的個子長高了1厘米，從178變成了179。以前她吃什么都不會胖，現在也要開始注意鍛煉，沒有工作的時候，她早上起來會去練瑜伽，不僅可以消除剛睡醒時臉上的水腫，還可以讓她的內心獲得平靜。

剛剛過去的紐約時裝周上，游天翼在后臺無意中聽到兩個年輕的女孩用中文聊天，那一刻她突然覺得鼻子發酸，眼淚差點流出來。她想起幾年前和她一起面試、走秀、吐槽甚至競爭的那個同公司的好朋友，如今那個女孩已經淡出了圈子，她們失去了聯系。李元一在巴黎最后一次見到那個女孩時，問她為什么不走了，女孩說因為自己發胖了。

那天晚上，游天翼在微博上發了一張她們曾經的合影。那是在D&G的后臺，她們頭上包著印花圍巾，穿著黑色的絲綢睡衣，揚著下巴，眼神中帶著點睥睨全世界的感覺。那時她們剛到美國不久，是兩個等待被人打扮的小姑娘。

新的開始

“一個模特嘗試進入這個產業時必須做好可能失敗的準備，”選角指導詹妮弗說，“每一季有成百上千的新模特，最后只有一小部分能接到秀、廣告和雜志內頁拍攝，這是一個非常艱難的職業路徑。而且在情緒上也是很大的挑戰，因為你每天都被別人評判你的長相，我認為我自己都做不到。我認為一個女孩在開始時選擇一家好的經紀公司非常重要，這會讓她有持續成功的生涯。我對模特的建議是，完成高中，有自己的愛好、職業、準時、禮貌，照顧好自己的身體和精神，穿得精神，嘗試在社交媒體上有獨特的視角。現在你需要很好地呈現別的品牌，有一天你會變成自己的品牌。”

4月28日，游天翼出現在北京，為一場秀擔任開場模特，藍色的聚光燈打在她的身上，壓軸出場的是超模杜鵑。但直到身穿白色裙子的設計師跑出來時，觀眾席里才出現掌聲。那個人是呂燕，曾經在國際上最為知名的中國面孔，轉型后她成為一名獨立設計師，品牌名字翻譯成中文叫“像我一樣”。

2006年，呂燕在最紅的時候產生了職業焦慮。那個時候杜鵑等年輕一代經由VOGUE的平臺開始去國外發展。盡管呂燕說杜鵑并沒有讓她感到壓力，她們此前就認識，一直是朋友，但當一些工作機會驟然失去的時候，她也會懷疑自己，“做模特做了這么久是不是不行了”。一天晚上她意識到焦慮也不會有任何作用，這個行業就是如此。此后她離開T臺去時尚雜志工作過一段時間，結婚生子，然后創立了屬于自己的品牌。

在杜鵑都已經淡出T臺的今天，呂燕仍把屬于模特時期的記憶帶到自己的后臺，她為每一位出場的模特準備了一杯香檳，這會讓女孩們興奮起來，十幾年前她在法國走秀時的后臺就是這樣。但只要身處這個行業中就不可能停止焦慮，“設計師感覺是被推著，剛做完秋冬，馬上又是春夏，永遠沒有停的狀態。我剛剛做完這個秀，大家忙了3個多月，現在就牽扯到訂貨會，然后馬上下單生產，調面料、盯著生產不要出問題。交期是什么時候，同時就要做‘春夏’了。因為9月份春夏時裝周又要開始了。哈哈。”她笑起來。

在時尚圈以季為時間單位的更迭中，新的面孔不斷誕生，等待被挑選。一個名叫Jessie的19歲臺灣女生去年參加了Elite世界精英模特大賽中國區比賽，孫菲菲、奚夢瑤都是從這個大賽中出來的。Jessie身高179厘米，被認為是最完美的走秀身高，她長了一張西方市場喜歡的“pan Asian”（亞洲臉），“她可以看起來像中國人，也可以是韓國人，也可以是日本人，可以適合不同的市場。”她的經紀人說。他們為她精心拍攝了“模卡”，鼓勵她上瑜伽課，教她如何使用社交媒體有選擇地表達自己的個性，等待著她達到最佳狀態接著送到歐洲去發展。“超模第一次亮相是非常非常重要的，因為對于模特來說，這個上升期非常非常短，你要把狀態調整到最好，身體、精神、行為上的都要最好的狀態。”她的“模卡”已經發送到Elite國外的公司，有些外國媒體已經對她產生興趣，或許在不久的將來，她就會出現在時裝周上。

那時，她也會像劉雯、何穗、游天翼一樣走進那個光怪陸離的后臺：幾十個穿著睡袍的年輕姑娘并排坐在雪亮的鏡子前，被一群人圍著梳頭、涂指甲油、按摩臉蛋，在穿衣女工的侍候下塞進手工縫制、尺寸精準的高級成衣里，像一群精致又易碎的瓷臉洋娃娃。“Don’t Move（不要動）！”曾經有一位設計師在后臺這樣警告著，因為那一季的成衣是皮質面料容易出現褶痕，姑娘們聽了果然一動不動地架著胳膊站了20分鐘，出場時手已經失去知覺。

（實習生李林燕對本文有貢獻）