王峰 孤高之人

文|陳楚漢 采訪|陳楚漢 孫穆田 編輯|吳達 攝影|劉云志

王峰 孤高之人

文|陳楚漢 采訪|陳楚漢 孫穆田 編輯|吳達 攝影|劉云志

他永遠是企圖占據舞臺聚光燈中心的表演者，是雙手向天空拋灑鎂粉引發觀眾尖叫的運動員。

他已經擁有一家上市公司，但野心遠遠不止于此。

霸道副總裁

王峰先生的脾氣不太好。4月的一天下午，當《人物》記者在門外等待采訪時，辦公室里傳出這位藍港互動CEO對助理的吼聲：“這不是扯淡嗎？我要他們自己去！”

高級副總裁旋即趕來，快步進屋，向王峰解釋：這次所受ACCD（藝術中心設計學院，世界最著名的設計院校之一）的培訓主要是藝術課，所以才派美術總監替自己去聽。“我說大哥我求你了，我們這個游戲公司干的就是藝術。”王峰解釋說。

剛聊幾句，他站起身，走向辦公室的白板，就像當年做數學老師一樣，邊板書邊講解，一會兒寫滿了，過去的榮光如在眼前：1997年，28歲，人生第一次正經面試，應聘的公司是金山，面試的人和他同齡，是雷軍。在那個還沒有“產品經理”概念的年代，他靠現學現賣的聰明頭腦和強悍的執行力嶄露頭角，開始火箭般的躥升，3年后成為副總裁，負責包括毒霸、詞霸、快譯、網絡游戲在內的全線11款產品，發動過創下中國正版軟件銷售歷史紀錄的“紅色正版風暴”。2006年底離職前，他已是金山唯一的高級副總裁，地位僅次于總裁雷軍和創始人求伯君。

他戰功赫赫，深受老板認同，金山上下待他客客氣氣。他行事風格強勢，甚至可稱霸道，今天覺得手下干得不好，“行，兄弟，明天早上，記得別讓我見到你。”

邢山虎是王峰當年的下屬，時任金山北京分部的高級產品經理，如今創辦了手機游戲公司樂動卓越。他對這位上司口無遮攔的“尖損”記憶猶新：同樣做不好、挨批評，雷軍說話會照顧當事人情緒，王峰則是“劈頭蓋臉一頓罵”，“因為這件事情，當時走了不少人”。

2000年夏天，王峰、雷軍和邢山虎在珠海賓館商量首款網絡辦公產品iWPS推廣方案，邢一時沒拿定主意怎么做，王開始批評他沒主見、頂不上，兇巴巴地罵了兩個小時，直到雷看不過去，在桌子下踩王的腳，暗示他別說了。后來邢郁悶之下，轉崗到金山珠海總部任職。

藍港互動聯合創始人、總裁廖明香曾在金山供職，對王峰匯報。她天天受王峰“毫無顧忌”的訓斥，心生抵觸。有一年“十一”之前，她向雷軍告狀王峰罵人太狠，聲明再這么下去就不打算干了。雷軍一聽很緊張，特意在“十一”請王峰一家人到三亞度假，借機對他說，你要對別人好一點啊。

對于當年的自己，王峰的評價是：年輕氣盛。“那個時候你覺得這個世界上也沒幾個比你能干的人。”金山曾有人評價他為人太直，不懂政治。王峰一句話頂回去：“你談論的是宦官政治，我對這個沒興趣。”

2006年，王峰在金山的第10個年頭，“內心有些野的東西”冒頭，這一年11月他提交了辭呈。他回憶說，“那一年真的煩透了這個工作，提不起精神來了，因為這一切你都太熟悉了……不能說王峰想坐什么位置，就是沒有空間了。”

2007年3月，王峰拿到IDG資本200萬美元的A輪風險投資，藍港在線（現更名為藍港互動，以下簡稱藍港）成立，致力于網絡游戲開發。王峰放出豪言，3年內公司上市。

主投藍港的原IDG合伙人張震驚訝于王峰鼓動人心的能力。藍港推出首款產品時，IDG的投資尚未完全到位，王峰就主持了一場新聞發布會兼招商會—不到3個小時，從渠道運營商處籌到2000萬預付款。張震認為，“這說明這個團隊執行力非常強，這是人品，也是他們在行業里的影響力。”

振臂一呼，應者無數。這個畫面符合王峰的心理預期。但不到一年時間，先前的圖景陡然大變，他深刻地感受到創業維艱。

決意離開之前，網游公司完美時空的CEO池宇峰曾邀請王峰加盟，許以二把手，稱完美正準備上市，股價也好。王峰不為所動。第二年完美如愿上市，與藍港短兵相接。

成立后3個月，藍港開始研發客戶端網絡游戲（即需要在電腦上下載客戶端玩的網絡游戲，下稱“端游”）《西游記》，挖來完美旗下《誅仙》團隊的3個策劃人員。一年后，藍港開始B輪融資，完美選在此刻展開報復性回擊，用3倍工資加股票把這3個人奪回，捎帶把主力程序員、主力美術師等職稱帶“主”字的一鍋端了，《西游記》40個人的團隊被挖了近30人。最后一天，剩下一位策劃正打包準備去完美，王峰沖到樓下留住他。隨后他把電腦端到《西游記》項目組，待了一個月。他對合伙人說，“蘇聯專家撤走了，我們就不做原子彈了？”

他很快發現，對手不只是完美，金山、搜狐暢游也屢屢挖角藍港員工，而自己沒有任何反抗能力，匹配不起報價。甚至在2008年的一天，他本人也接到獵頭電話，對方拉攏他：一家大公司在招游戲制作人，你金山的前同事說你這方面不錯……

“你他媽的你想清楚，你在跟誰說話？”

自封為王 血沃沙場

在金山時，王峰對員工離職并不在意，“跑了就跑了，跑了我再找一個”。到了藍港，王峰才發現找人之難，而且是越干越難。找到的人往往干3個月，又走了。這讓王峰重新反省人的價值，他越來越少講難聽話，“不能把兄弟們踩在腳下，不能只標榜自己多偉大，要抬兄弟們的好，這很重要。”

廖明香回憶說，創業第一年大家會為夢想加入，但到了第二年、第三年業務還不見起色，“你會遭遇質疑，其實是非常難留人的”。

起初，有員工要走，王峰就找他們談心，談一下午，談到兩個人都心潮澎湃。員工最后的結論往往是：王總，你這么看得上我，非常感動，你永遠是我的良師益友，但我決定還是要走，你放心，將來公司撐不住的時候，我一定回來相救。他笑笑，心里透亮，“那是不可能的”。

盡管在2008年，王峰拿到了B輪的2500萬美金，融資規模可喜，但是藍港的成長并不順遂。自研的《西游記》遭遇波折，只能先靠代理發行別人家的游戲生存。藍港與成都一家游戲開發商逸海晴天合作，剛把一款游戲做到5萬人在線，完美就用200萬美金投資了這家開發商，前提是不再給藍港提供任何游戲，王峰被釜底抽薪。

如此一來，藍港所能代理的游戲就大多只剩價值一兩百萬、最多不過3萬人同時在線的殘次品。“3萬人在線你都要開個香檳慶祝了！高興什么呀高興，心情郁悶到極點了。”王峰對此嗤之以鼻，因為他早在金山之時主管的《劍俠情緣2網絡版》就已經做到30萬人同時在線了。

回望金山，他才感到距離遙遠，“我才知道那個公司不屬于我”。低落之時，他甚至不敢再去金山辦公樓下晃一眼，“是你自己離開的公司，后來覺得太高大上了”。

與合伙人磨合則是另一件讓王峰頭大的事。他發現，自己遭遇了此前從未面臨過的困難。在金山，王峰埋頭帶兵打仗，上面自有雷軍在拍板。“我一分錢股票沒有，只要雷軍不高興，明天也可以讓你走人，你對你的老大是有敬畏之心的。”他說。

到了藍港，兄弟幾個一個頭磕在地上，起了事，東征西討，血沃沙場。事事都要王峰自己拍板，他突然發現，再沒有那種自下而上的紀律感，3個合伙人對他并沒有多少敬畏之心，“你突然發現你hold不住”。

他明白過來，“這他媽的自封為王，跟別人封你為帥不是一回事”。兩者的差別就在于，“你能干掉你的合伙人嗎？”答案是很難，因為股份已經給了，即使彼此不合適，也收不回去。“對不起，兄弟，對我說話客氣點，我也是老板。”他對《人物》模仿合伙人的語氣說。

他記得一次與一個自己創業的朋友私下聊天，對方說，我在公司最大的敵人就是我這幫高管，王峰聽了心下一驚，“不創業真不知道”。

在公開場合，王峰永遠是企圖占據舞臺聚光燈中心的表演者，是雙手向天空拋灑鎂粉引發觀眾尖叫的運動員。“舉一個最典型的例子，就是跟他同樣量級的手游公司，他的名聲明顯地要比其他的大。”游戲媒體觸樂網內容總監汪鐵說。

王峰身上既有一點草莽氣，又有一點書生氣。他眼里精光閃爍，說起話來神采飛揚、志得意滿，行事處處要強，恥于人后。

藍港前合伙人、COO王磊則完全不同。他性格隨和，講求安逸，此前擔任一家網游公司的運營總監。金山考核嚴格，這使得王峰事無巨細，親力親為。邢山虎形容他的風格是，“實在沒兄弟上了，自己拎把刀沖上去”。但是到了藍港，合伙人之間分權，王磊建議王峰作為董事長主管“戰略方向”，王峰日常工作變成每天聽分管不同領域的3個合伙人流程式的匯報。看似整齊平和，實際上，對王峰不啻為一種折磨。

“你不如把他殺了。”廖明香笑著評價。她能感受到王峰那兩年的痛苦，眼睜睜地看著業務有一堆問題，還無法參與到具體整治過程中，一時間找不到北。

據她回憶，許多在王磊覺得“不錯，差不多”的事情，在有完美主義傾向的王峰看來就差得遠。金山的市場營銷能力向來為外界稱道，每次產品發布都要挾排山倒海之勢，成驚天動地的氣候。到了王磊那兒，隨便搞搞，一款游戲有300萬的月流水（指游戲公司一個月的總收入）就覺得不錯。但是這在見慣大場面的王峰和她看來，“我們就覺得300萬哪兒夠呢？”

一次，王磊主管的運營部門開會，請王峰過去聽。只見每個員工上去簡述工作情況，并沒有提問質詢環節，然后王磊上臺總結：你們表現得很好，非常感謝大家，我的管理就是沒有管理。本來看到公司各種問題又有勁沒處使的王峰，憋了一肚子氣，聽罷起身就走了。

2011年，王磊主動辭職創業，王峰如釋重負，“OK，走好”。“藍港只能有一個絕對的核心。”王磊對《人物》記者解釋。他在職業習慣方面與王峰有很大差異，“我的處事風格是比較喜歡放手。”廖明香問過王峰，你怎么創個業學會妥協了？在她的印象里，王峰眼里揉不得沙子，屬于但凡遇事不利“我一定得把哥們你辦了”那種人。王峰對此的回答像外交辭令：妥協是為了將來的不妥協。

只有很偶爾的時候，讓她覺得，王峰還是當年那號人物。一天晚上，他閑庭信步，走到藍港市場部媒介組，看到一個小姑娘坐在那里，就問她，你有微博嗎？有。打開看看？發現她關注的全是娛樂明星，沒一個行業中人。王峰有點惱火，開始質問她，這對你工作有用嗎？數落到最后，他說，“你明天不用來了。”

扛出個未來

王峰喜歡讀紅色革命史，這個愛好他保持了十多年。他堅信其中有與中國互聯網業崛起相互印證的部分。比如，兩者都是一個利益重新分配的過程。

他也樂意用那段歷史來對應自己創業的階段。從金山到藍港，初次體驗到創業維艱，“像共產黨在上海待了好多年，一夜之間被趕到江西”。

2009年，端游《西游記》艱難順產，大受歡迎，一年獲得1.5億元收入，把創業前2年藍港虧掉的錢迅速補充至一個倉位。對王峰來說，這相當于有了一個能夠站穩腳跟的根據地。但是他的心里仍然慌張。

“你剛剛拿下一座城池，發現外面已經狼煙四起。”王峰說。當藍港埋頭在端游產品上精耕細作時，玩家的注意力從重度的端游轉向輕巧的網頁游戲（即在電腦網頁瀏覽器上運行的網絡游戲，下稱頁游）。2007年到2013年，國內再沒有一家端游公司做大上市。2009年，王峰謀斷，藍港快速推進頁游項目，但是同時并未放棄既有端游的開發。

到了2011年，藍港已經擁有900多人的開發團隊，同時開發端游和頁游，端游仍占主力。由于開發難度高，端游要燒大錢才有希望成功。一款產品沒有80個人做研發，沒有3000萬的營銷費用，別想在行業里一決高下。

執掌公司財務的廖明香發現了一個危險的信號：藍港同時在開發四五款端游，每款投入都在三四千萬元，做了三四年時間還未見端倪，低下的開發效率和冗余的人員成本在不斷吃掉公司的大量現金，同時藍港整體收入嚴重依賴《西游記》和兩三款頁游，每個月還不到500萬，資金鏈異常脆弱。她在2011年初提醒王峰，一定要裁員。

“王峰舍不得，他是個非常愛才的人。”廖明香回憶，王峰起先對于裁員猶豫不決，在她每次催促時都會說，“再給他們一個月的機會。”直到當年第四季度，廖告訴王，賬面上的現金只夠撐半年了，“我們所有人都會被拖死。”

王峰硬下心腸，把藍港從900多人裁到300多人。效果立竿見影，公司有了利潤，員工的待遇開始上漲。

同時，他敏銳地注意到，隨著智能手機的普及，手機游戲正逐漸成為玩家們的新寵。這一次，他決意徹底調頭，全面轉向手游。為了避免再犯之前轉型頁游中模棱兩可的錯誤，他一聲令下，要求停止所有端游、頁游開發中的項目—無論是半成品還是等待上線運行的測試版，代碼和美術素材全部封存，鎖入文件柜。“我們投在研發上放棄的項目，光賠掉的錢得有1億左右，為了轉型打了水漂。”王峰說。

這次王峰終于趕上了“風口”。2012年，藍港首款手游《王者之劍》發布，3個月就做到月流水4000萬。2013年的《蒼穹之劍》月流水超過了4000萬，隨后的《神之刃》突破了5000萬。3款游戲并稱“藍港三劍”，不到兩年的時間，王峰打了翻身仗。

“對我來講，這叫長征。”王峰用革命史上最為波瀾壯闊的一段來形容藍港裁員、從端游到頁游再到手游的三級跳。他提醒記者，這一切都在3年間完成，其情其景之波瀾起伏，令人目不暇接。“從幾十萬人的軍隊到一兩萬人，可是你要知道，留下來的要不然是極其忠誠的人，要不然是確實能干的人……我們現在的人是當時那批中的精華。”

回頭看，他用“昏干3年”來形容藍港的前3年，并把自己能夠堅持下來歸結為金山時期的磨煉。金山是中國民族軟件業的代表，為生存幾度轉型，歷經數起數落。“金山出來的這幫人，最大的優勢就是能扛。”王峰說。

邢山虎也對這一點感受頗深。他拿到王峰的天使投資創辦樂動卓越，一連做了8款游戲均以失敗告終，直到憑借《我叫MT》一炮而紅，占據了中國手游業1%的份額。“我做得不比人家好，我就繼續做，比不了才華，那我比有毅力，這是雷軍教我的呀。他走得不是最快，但是架不住他走到最后。”邢山虎說。

基督山伯爵

2014年12月30日，藍港在港交所掛牌，這一記鑼聲比他預想的晚了7年零5個月。敲鐘那一刻，他有點恍惚，感覺像打了一場漫長的游戲關卡，眼看還剩最后幾滴血時，撂倒了大BOSS。不難想見，這份遲來的喜悅打了折扣—他本人稱之為打麻將“屁和”。上市當天，王峰發布感言：藍港進軍泛娛樂業，目標是做中國的“夢工廠”。

如果以開盤價計算，藍港市值約36億港幣，尚且不如金山上市時的52億港幣，更難比肩金山今日的市值—364億港幣。這個結果肯定無法令王峰釋懷。他上市前曾經公開表示，好歹也要把藍港做得超過金山，“如果發現今天還不如過去干得好，那不有病嗎？”

馮鑫曾任金山毒霸事業部副總經理，是王峰當年的下屬，后來創辦了暴風影音。他把這種心結稱之為“弒父情結”：這是出身金山的創業者人人皆有的心態。譬如，雷軍的公司一定要蓋過金山，而王峰則一定要蓋過雷軍。

“問題是人家干小米了，你這個事兒怎么干呢？小米已經是全球發展最快的公司。”馮鑫笑了，“你覺得你這一生還有機會把雷軍挑戰掉嗎？這個問題一定要好好問問他。”

當《人物》記者把這個問題拋給王峰后，他明顯安靜下來，沉浸在短暫的思考中。原本坐在辦公桌上的他，回到了桌后的轉椅上。他開口說，想到這個問題會讓他感到痛苦，但實際上，他很少會做這樣的比較，因為“我覺得沒有意義，主要是你沒法復制別人的運氣”。

無論王峰個人如何表示，邢山虎都認為，王峰內心希望有一天能夠與雷軍“平等對話”。所謂平等對話是指，“我們倆的體量在一個單位級上。比如你是400億美金公司（約等于雷軍的小米公司的估值），我可能是個200億美金公司，我沒比你少多少。”但是目前來看，王峰所在的行業限制住了他取得更大成就的可能性。

“我一直說，藍港配不上王峰。”張震認為，游戲公司容易賺錢，有充裕的現金流，但很難成為像百度、阿里巴巴和騰訊那樣的偉大級的平臺型公司。他相信僅僅做一家上市公司遠遠不能滿足王峰。

“男怕入錯行，女怕選錯郎。王峰的特色和他的欲望，跟他所在的平臺是不合適的。”馮鑫說，王峰當初應該選擇類似暴風這樣有望成為平臺的方向—2015年3月24日，暴風登錄創業板，之后連續26個交易日漲停，市值高達134億元。

馮鑫告訴《人物》記者，王峰現在肯定對基督山伯爵特別有感觸，所有人都不相信他能反殺，他偏偏就相信自己可以。

王峰承認，他曾冷靜地復盤過多次，思考自己當年面對創業時的方向選擇是否正確。現在看來，錯誤在于過分依賴先前的職業技能和慣性，一上來就選定了自己做過的網絡游戲。

“我當年的問題在于，王峰離開金山有點倉皇而逃的感覺。第一，手里沒錢。第二，也沒時間去結交足夠多的朋友來討論。”王峰說，“最優秀的創業者應該看到哪些機會更好，我可以做什么？而不是我會什么。”

就像這樣，他常在說話間以第三人稱稱呼自己，類似愷撒撰寫《高盧戰記》，“為什么2009年對于王峰來講是非常重要的？”“為什么王峰會創業，為什么王峰能融到錢”，一度讓人以為他在談論某個不在場的人。在王峰寫的《網絡游戲行業十年從業記》底下，有評論做過統計，3443字的文章用了128個“我”。

邢山虎告訴《人物》記者，王峰與自己的不同之處在于，他是一個有使命感的人。“使命感就是他注定在這個行業里要成為一代宗師。”邢山虎說，“他是沒有止境的，他永遠有走到下一步的時候，會到更遠的地方。”

當王峰饒有興味地回想往日，標記自己從何而來時，他發現自己已經走到了足夠遠的地方—25年前，這位分配到崗的重慶人民教師沒有想過，自己有一天會擁有一家上市公司。他當時只是覺得孤獨、隔路，聽同事們討論中午哪里的芹菜更便宜“太痛苦了”。于是，他拎個包來了北京。沒有同學，沒有朋友，他幫人賣保健品，天南地北跑銷售……折騰了一年半后，他加入了金山。

今天的王峰已經不復往日，他以7億身家端坐在一間開闊的辦公室里，但內心的孤獨似乎是永遠不變的。

“我覺得他其實沒有真正意義上的朋友。”邢山虎說，王峰的每一個曾經的朋友，后來都變成有名的互聯網從業者，大家交往是基于業務上的往來，“真正的朋友之間是不做生意的。”

“你問問他，一個月下來，去見的人能有一次是不談任何工作的事兒，只談風花雪月，有嗎？”送《人物》記者下樓時，邢山虎意猶未盡地說，王峰氣場太強，大家原本一起聊天扯淡，和他碰上都會“不得不順著他的話說”。

馮鑫自認為挺能熬夜，但和王峰聚會聊天，“他一個人能把所有人都聊累了”。凌晨兩點大家感覺差不多了，散伙時，每個人都很疲憊地回去了。只有王峰會流露出落寞：怎么都走了？“你很懷疑他之后也不會睡覺的。”

王峰彈過很多年的吉他，家里還有兩把，一把古典一把民謠，現在偶爾會抱起來彈一彈，想拾起譜子練練，心里還是懸著的，記掛著公司。他忽然想到，在金山時可能更從容一些，起碼會唱卡拉OK。