餐廳里的畫廊

文|葛佳男 采訪|葛佳男 張妍 王海璐 編輯|張妍 攝影|姜南

餐廳里的畫廊

文|葛佳男 采訪|葛佳男 張妍 王海璐 編輯|張妍 攝影|姜南

當壁畫完整地出現在餐廳里時，她還是站在它面前愣了一會兒。

壁畫反復刷了三四層油彩，燈光打下來，顯得更加厚重、飽滿。“這是一幅外國人視角的中國畫。”

那一刻，Michelle覺得這100萬人民幣花得太值了。

在北京前門的Capital M餐廳，跟窗外古老的前門廣場同樣引人注目的是一幅巨型油彩壁畫。壁畫長達50米，一條河流沿著墻壁的走勢流淌開來，呈現出四季的變換：春天的河水亮藍，祥云飛卷，粗壯的古樹吐出新芽；夏天的色彩更加濃烈，河流岸邊的花草也都伸展開來；秋天，河水顏色漸濃，枝葉飄落；來到冬天，旅程陷入深沉的暗黑寂靜，中國古典樣式的祥云盤旋在天際。

在2007年開辦這間餐廳的時候，壁畫所在的那面墻原本是餐廳老板Michelle Garnaut女士最頭疼的地方。它位于餐廳背部，與窗戶的方向相反，連接著整個餐廳最不方便示人的幾個地方—廚房、送菜通道、休息區以及洗手間。Michelle幾乎能夠想象顧客是怎么向侍者們抱怨的：“啊，給我們一個靠窗的位子，我們可不想坐在墻邊，那太無聊了”。設計師表示，可以用壁紙做點裝飾，但這提議并不能令Michelle滿意。這位年過60、對藝術抱有極大熱情并擁有大把藝術圈朋友的金發女士，最終選擇了一幅壁畫，把那面墻變成了餐廳里的畫廊。如今，這幅名為《旅程》（Journey）的壁畫成為餐廳里最醒目的裝點，它由澳大利亞畫家Michael Cartwright 創作，畫作中四季更替的河流是Capital M餐廳獨特的標志。

美食與藝術之間總是存在著某種微妙的聯系。食物是繪畫作品最原始的素材之一，繪制食譜，定格被獵殺的野馬、麋鹿和犀牛—這就是人類最早期的壁畫作品；畢加索、馬蒂斯、波納爾等畫家在青年時期尚籍籍無名，困窘的日子里，常常用作品抵付餐費，于是在他們家鄉或求學地方的小餐館里，都曾無意中收集了這些大師的作品，如今成為吸引顧客的重要元素；在今天，餐廳絕不僅是解決溫飽的場所，它的設計與陳列暗示了擁有者和用餐者的品位和格調。許多世界級的餐館長期與藝術圈保持密切的聯系，食物與藝術的結合成為一種發展趨勢，餐廳經營者和美食、藝術評論家們共同創造了一個新名詞：食藝。

Capital M的食物主打“歐陸風”，然而在設計這幅壁畫的時候，Michelle卻希望其風格更加中國。“我們在一個很特別的地理位置，前門已經存在大約六七百年了……即便我們是西餐廳，我是一個外國人，我還是希望這個餐廳一定得讓人覺得‘北京’。”因此在2007年，當她的設計師第一次建議請Michael Cartwright創作壁畫的時候，Michelle想都沒想就拒絕了。“一個住在意大利的澳大利亞人？別開玩笑了，他壓根就不了解中國！”她去問了一些知名的中國山水畫家，但請他們創作這么一幅巨大的作品實在是太昂貴了。Michelle想起十幾年前在倫敦維多利亞與亞波特工藝博物館看過的一幅中國畫，它來自16世紀，色彩絢麗而豐富，與傳統中國畫很不一樣。她請Michael以那幅畫為意象，試著畫了一張小樣，兩人都覺得這想法棒極了。

轉過一年的春天，畫家Michael來到北京住下了。Michelle陪他去逛頤和園、圓明園、日壇、北海，到山間觀察中國式野蠻生長的樹木，去古剎踏著青磚看飛檐和流云。兩人都曾在沒有季節轉換的國度常住，他們喜歡北京的四季分明，于是決定在畫中表現這里流動的風景，春、夏、秋、冬，取名《旅程》。

一個月后，Michael回到意大利開始創作。等待壁畫風干的時候，他甚至租了一間老教堂來專門懸掛這幅畫。直到2009年，50米的壁畫終于完工。這幅中國風格的油畫從遙遠的意大利運來，Michelle找了20多個人才把它掛上墻—那是餐廳開業之前的最后一道工序。盡管在創作期間，Michelle曾多次飛到意大利看畫，但是當壁畫完整地出現在自己的餐廳里時，她還是站在它面前愣了一會兒。壁畫反復刷了三四層油彩，燈光打下來，更加顯得厚重、飽滿。“這是一幅外國人視角的中國畫。”那一刻，Michelle覺得這100萬人民幣花得太值了。

餐廳開業之后，很多客人都注意到了這幅壁畫。有些人誤以為那是張壁紙，當服務生告訴他們，這其實是一幅50米的巨型壁畫時，大部分人都張大嘴巴，發出了驚嘆。餐廳經理很樂意帶客人從頭到尾走一遍，客人有時會伸手摳一摳上面的油彩：哇，真的是畫啊，太美了！很偶爾的，會碰到從意大利來的客人，像問候老朋友一樣對服務生說，是它呀，我以前在意大利的教堂見過它！

很多餐廳經營者與Michelle一樣，熱愛藝術，也長年在藝術圈深耕。在距離Capital M不遠、故宮東華門邊的餐廳馬克南四合軒里，業主李景漢先生也曾對《人物》雜志表示，他不僅經營餐廳，還愿意自居“生活方式的設計者”，讓四合軒成為“中國當代文化的燃燒點”。作為上世紀90年代北京城里唯一一家獨立的高級西餐廳，四合軒曾一度展出包括劉曉東、汪健偉、邱志杰、張大力在內的中國當代藝術家作品，凱倫·史密斯、馬芝安、皮力以及烏利·希克、翁菱都曾陸續在那里工作或與之合作。20年間，四合軒幾經修繕和改頭換面，現在以名廚馬克南冠名，至今還陳列著藝術家談一峰的作品《遠山》。

“這些畫作對于餐廳來說是畫龍點睛，把餐廳的靈魂點出來了。”漢舍中國菜的創始人朱蓉女士對《人物》記者說。她坐在餐館的大廳中間，桌上的川味水煮魚冒著蒸騰熱氣。店內的燈光柔和，綠色植物躲在角落旺盛生長，四周墻面上錯落掛著48幅攝影作品和近60幅畫作，這都是朱蓉為餐廳量身定制的“寶貝”。

照片是特意請攝影師高遠拍的，被拍攝者包括媒體人、時尚界人士和藝術家。鏡頭之下，每個人都跟自己最心愛的食物親密自然地玩鬧在一起。繪畫則全部都是素描，白紙，上一層素色的、粗糙質感的水彩，然后用鉛筆作畫，主題是人與人之間最細膩的情感。朱蓉喜歡這些作品當中的張力。5年前，漢舍剛剛開始裝修的時候，她通過朋友找到了中央美院的一位版畫系研究生。那位年輕女畫家作品當中的敏感打動了她，她覺得這正是自己的餐廳所需要的審美趣味。二人見面，聊了近兩天。朱蓉對她說，希望在創作中展現人在某一時刻的境遇和心情，她找了一些樣本圖片供女孩參考，約翰·列儂和大野洋子、凱特·摩絲與強尼·德普……“當時跟她談的是，我想表達一些人的私密的情緒”。

這位“充滿靈氣”的女孩畫了整整3個月。完工之后，這些素描被朱蓉按照不同的主題，以一種慵懶又有秩序的組合方式分別掛在店里的13個包間。包間之間以玻璃門間隔，順著看過來，就像一個通透的藝術畫廊。“我想表現的就是像客廳，來這里的這些食客覺得像家一樣，又樸素，又有一些雅致和藝術的氣息，但是你又不覺得過于高高在上，脫離你很遠，”朱蓉說，“你能夠欣賞它，這個當中有美和一些好的情緒的共鳴。”

20年前，大學剛畢業的朱蓉是文藝青年，賺來的一點錢全買了畫冊和CD，她特別喜歡達利，一個人從四川老家跑來北京圓明園藝術村，藝術家們喝酒、畫畫，她就在旁邊待著、聊天。“我覺得每個人的命運里好像有這樣一個神經，（天然）就會被一個東西所吸引。”后來做了餐飲業，那根藝術神經依舊跳動著，她想要同更多的人傳達與分享。因此，朱蓉相信藝術帶來的共鳴和緣分。很多客人問過朱蓉，店里的素描可不可以出售，她往往都委婉地拒絕了，“對于一間餐廳來講，你可以提供一些審美趣味，但如果賣藝術品的話，我個人認為還是有點不妥。”但是她很開心，藝術為漢舍聚集了一群趣味相同的食客。她珍惜這樣的顧客，常常將店里收藏的外國原版藝術畫冊借給他們。

朱蓉曾經試著在餐廳里掛過自己收藏的、張曉剛的《血緣》系列，作品價值連城，但顧客們覺得那調子太悲傷了，于是朱蓉又把它們取下來，放回家去。她發現，對于一家餐廳來說，契合的才是最好的。Michelle對此也有相近的體驗。她幾乎每年都會為自己的餐廳添置幾件藝術作品，但是她說，她從來沒有買過自己看了都“沒有感覺”，或是“跟餐廳氛圍沒有聯系”的東西。有藝術家朋友也曾套過近乎，能不能在她的餐廳里展示自己的作品，Michelle只得回復說，抱歉，這畢竟不是家真正的畫廊。

“我覺得如果你相信一件東西，你就要支持它。”Michelle說。現在，她和朱蓉都在各自籌備新的餐廳，一大批蘊著心思的新藝術品正在紙盒和集裝箱里隱藏光芒，默默地漂洋過海。

去餐廳看藝術品

La Colombe d’Or，圣保羅德威斯，法國

圣保羅德威斯是法國最古老的中世紀城鎮之一，這間餐廳兼酒店在1920年開業，畢加索和亨利·馬蒂斯是這里的常客，他們總是會用作品來結賬。許多年之后，La Colombe d’Or積累下了數量可觀的藝術作品，餐館中還擁有阿米蒂奧·莫迪里阿尼、皮埃爾·伯納爾、亞歷山大·考爾德等藝術家的作品。

L’Escargot，倫敦，英國

1927年開業的L’Escargot不僅供應高質量的法國菜，還陳列了老板Jimmy Lahoud的私人收藏品，譬如馬克·夏加爾、胡安·米羅、馬蒂斯、大衛·霍克尼等藝術家的原作。餐廳內還有一尊金色巨人頭雕塑，是莫羅的作品。

Tru，芝加哥，美國

Tru餐廳擁有高高的天花板、白墻和細光束聚光燈，非常適合陳列藝術品。餐廳的藏品包括一幅安迪·沃霍爾的絲網印刷作品（來自“Reversal”系列作品），一件被涂上了著名的國際克萊因藍（International Klein Blue）的伊夫·克萊因的雕塑，此外還有格哈德·里希特、彼得·哈雷、維克·穆尼斯等藝術家的作品。

Casa Lever，紐約，美國

餐廳供應純正的紐約風味食物，還擁有一個小型戶外平臺。大約20幅安迪·沃霍爾的大型肖像畫整齊地掛在餐廳的墻壁上。