弄堂開帖，獨上閣樓

文|顧玥 編輯|張妍 攝影|阿東

弄堂開帖，獨上閣樓

文|顧玥 編輯|張妍 攝影|阿東

論壇完全是上海里弄鄰居的氣氛，街坊自家管自家，見面打個招呼，客客氣氣，吵架罵人是不大有的。

帖子里這廂評說“交關好”，那廂就回“交關謝謝”。

2011年5月10日11點42分，金宇澄化身“獨上閣樓”，在“弄堂網”開帖，撣撣袖口，先拜了碼頭。從上海閣樓講起，阿飛在電燈下數鈔票，頭伸出老虎窗，小飯店二層欄桿肉腿高懸。一頓飯的工夫，接著講上海西洋小說開禁，老阿姐手結絨線，口述全本《簡愛》，閣樓地板畢剝作響。兩分鐘后，網友“一氧化二氫”回帖說：有勁。帶頭稱爺叔。“閣樓爺叔”名號自此叫開。爺叔就這樣講講講，從城市規劃、住房改造講開去，閑話牢騷，沒頭沒尾，標記了幾處“此段再議”……直至講到80年代小菜場的大閘蟹攤頭，律師朋友膩先生碰到長遠不見的“小赤佬”陶陶，這是2011年5月14日6點08分。自此文章順勢而下，再沒回頭。5個月后，30頁帖子翻過，《繁花》熟透落地。

“居心地此一時彼一時。”金宇澄說，于《繁花》而言，“弄堂網”是觸發之地，沒有它就沒有《繁花》。此前他擱筆20年當編輯，要不是一頭撞進網里，筆仍拿不起來。“弄堂網”注冊需要邀請碼，人不算多，環境單純，海外生活的上海人來過嘴癮，新上海人也來懷舊，包括本地作家陳村等人龍藏虎臥。像一只泡菜缸，五六十歲一輩的上海人漚成同一種風味。金宇澄從朋友處得知這網站，上去看別人有名有姓的故事，不覺得好，胃口卻被吊起來，索性自己寫。“別人發帖子，我也發帖子，別人講上海話，我也講上海話。”以前寫小說要提前準備，排開工作，留好時間，現在可以毫無準備毫無小說意識。“一開始它就是份閑心。”金宇澄說。于是開帖講講馬路改造，老老實實回憶，夾雜諸多曖昧。

采訪約在上海作協旁的瑪赫咖啡館，作協所在的巨鹿路原屬法租界，金宇澄工作于此，也安家于此。那天馬路是濕的，梧桐洋房挨著雨淋，唰唰作響。他在帖子里提到租界的精神代表是小馬路曲曲彎彎的情致，有遮有蓋，有骨有肉，回眸之媚，綠肥紅瘦。如今南京西路（吳江路）的規劃，攔腰一條大馬路，一通到底，“等于一個女人沒有曲線，一眼看到底，一點蕾絲花邊也沒得，透視裝是啥味道。”

如此亂講3天，引得版主注意，跟帖說：閣樓兄面熟陌生，文字老辣如袍下露云靴，是旦是凈一目了然。四處打聽來路，文匯出版社某編輯一眼認出，此人《上海文學》老金是也，“燒成灰也認得”。金宇澄趕忙托人帶話，千萬保密。被“金宇澄”名字左右半輩子，在網絡上取成陌生人像玩捉迷藏，另外一副面孔出來，“等于你參加一個晚宴，一桌子根本不了解的陌生人。”《繁花》里的無數飯局皆是如此，四面來客，坐成一圈，初次見面，推杯換盞。“在這么一個環境里面，你可能會變得更加地警惕，但同時呢，又覺得很自由，因為你是一個沒有名字的人，對吧，這是一個非常有趣，就是說你可進，也可退。”

從閑心閑話里，逐漸蛻出小說意思，是“慢慢慢慢，慢慢慢慢”的。金宇澄講普通話語速要比上海話緩一截，他喜歡連用兩個“慢慢慢慢”，語調起伏充滿樂性。就這樣他保持每早兩個鐘頭寫作，“蘿卜揩一段吃一段”，不緊不慢，寫了就貼，貼完下線關電腦，出門上班。中午上去看一眼回復，再想下一段走勢，就像開無軌電車，不穩妥，“有軌電車就是有軌道的對吧，你按設計好的路往前走，無軌電車它就是隨便走的，隨便這個路上它可以左右變道，都可以開，是這么一個情況。”直到慢慢慢慢好像有一點像小說了，這一丁點相似，激活了過去的文學訓練，他停下來做了人物表，電車漸漸勻速行駛。

地利人和，這電車只能在“弄堂網”里開。要是在“天涯”或是什么地方，攤子那么大，頭天發了帖隔天就找不著了。人太多是壞事，“說不定有人罵你了，說不定有人在講別的事情，發別的東西，你就敗壞胃口了，這個計劃也就沒有了，對吧？”“弄堂網”每日的回復少時一兩個，最多不過二三十個。“看客不多，也非響檔。”味道濃，自得其樂。論壇完全是上海里弄鄰居的氣氛，街坊自家管自家，見面打個招呼，客客氣氣，吵架罵人是不大有的。帖子里這廂評說“交關好”，那廂就回“交關謝謝”，這兄那兄，每回必要挨個謝過再貼正文。

小說家容易高高在上，追求所謂詩性，對讀者反應不屑一顧，金宇澄認為，小說是為讀者服務，提供閱讀和消遣，故事要講得好。他鼓勵年輕人上網寫作，可以抹去真名實姓，脫穎而出全靠敘事特征和風格，是否突出，節奏是否恰當，看客反應一目了然。回復少，也許這一段過于靜態，或者沉悶，這可以調整。金宇澄說，他有自己的文學立場，但喜歡聽意見，網上意見要聽，“豆瓣”的意見也聽，16次印刷，每次都有五六十條的修訂。他列舉了西方作品朗讀會的傳統，往往都是寫一章就讀給朋友聽。中國傳統也如此，說書先生觀察現場反應，晚上回去挑燈“改書”。“弄堂網”初稿，梅瑞替姆媽收拾包裹，羅列家生。有人指出其中缺了被夾里，燈芯絨。爺叔遵命，立刻補進去。講到“紹興阿婆”倒下去要死，底下的看客追上來說，這么有意思的老太太不應該早死，求爺叔刀下留人。好，第二天就轉回來，阿寶爸爸置棺材訂墳墓，阿婆忽然坐起來，吃一個油條，就好了。此類大改小改一律是在原帖里進行，不留底本，出版的文本直接從帖子里扒下來再作改動。如此你來我往，臺上翻個跟頭，臺下掌聲四起，金宇澄受到鼓勵，拋接阿寶、梅瑞、康總、小毛各等人物，越翻越起勁。

慢慢慢慢寫到8、9月份，他此時覺得“可能是一個可以發表的東西”。

網絡寫作的載體是新的，玩的當然是連載小說吊人胃口的把戲，每段留尾，有且聽下回分解的意味。金宇澄喜講“味道”，網上每節結束都有味道在，“等于一個菜，忽然一下子沒有了，哎，這味道很好啊。”面壁寫作不會有戛然而止的味道。帖中寫少婦銀鳳引誘少年小毛，寫銀鳳剛剛寬衣入浴坐進水里就掐掉。隔天另起一段，接講起別的事，就不提這茬。看客們大呼爺叔不厚道，“吊足阿拉胃口”，想知道肥皂打了沒有，“兩根線要搭牢了，快點寫啊！”急死個人。金宇澄悠悠哉哉，任那盆洗澡水熱氣蒸騰了半個月，才讓香汗接著淋漓。這樣的寫法看似隨性，實際是葷素搭配，十指炒菜，以饗老饕，上桌順序都在提綱里，如此大俗大雅相互轉換，步步經營。

帖子續到20多頁，已到10月中旬。某日下午6點，金宇澄貼上來一大段，瞎眼老太太黎老師講盡了年輕戀愛直到晚景凄涼的一生。一段3000多字，金宇澄當天下午在家里寫完一下子就站起來，內心極其激動，暗自嘆道，這肯定是個好小說了！看客和爺叔的反應同步，平時潛水的網民紛紛浮起來，大呼不得了，這個好小說要好好慶賀一下！“此前，時間、地點、人物‘慢慢慢慢’把故事往前推，之后‘慢慢慢慢’到了這么一個高潮狀態，就如你完全沉浸其中，好像你就生活在里面，你是用你的整個身體和聲音在考慮這個。”

某天，閣樓爺叔下午冒上來說，已經有人困馬乏之感了，家里的貓都懂得主人這幾月的作息時間，每早叫他起床。“早上4點，小貓一叫，天未亮，開開電燈，小貓旁邊坐好，四目相看，實在好笑。”看客們著了魔，提出“幫儂拷拷背脊骨”，催著更新。網下金宇澄也好似發了癲，“老婦懷胎的肚子越來越大，走路的姿勢都不一樣了。”只要醒過來，就面對電腦。“任何事情，飯局啊、什么人要跟你說什么事，我都沒精神，一點精神沒有。”金宇澄一周上3天班，此刻工作早就顧不周全，熬到下班趕緊回去，家跟辦公室一條路上，五六百步的距離，走得要飛起來。有時寫到大腦缺氧，眼前一片模糊。房里有小床，這時知道趕緊趴下睡一會兒醒來，趕緊把這節寫完。晝夜不分，極度疲憊，但幸福得能見到鬼。

這種寫作過程只能發生在彼時彼地彼刻，差不得分毫。《繁花》之后，金宇澄曾試著在“弄堂網”上開寫新小說，講些東北老知青故事，寫到2萬多字，正在興頭上，出版社要出《繁花》，修訂加上繪圖等等事情一多丟了下來，那勁頭就沒了。

時間倒撥回那年夏天，金宇澄到四川出差，清早醒來準備開寫，賓館電腦是壞的。四五點鐘，天亮了五六成，老金出門尋網吧。人生頭一遭，到了網吧不知上網要憑身份證，連忙趕回賓館急匆匆取來。網吧里排排屏幕爭相閃爍，通宵打游戲的少年們才剛入眠，天慢慢慢慢，慢慢慢慢地亮起來，小販拎著竹籃進來叫賣“龍抄手”，桌上有小蟑螂在食物殘渣上爬。金宇澄把面目一抹，鉆入網上的弄堂，爬進小辮子電車，松開剎車。這一刻，故事開始沖向終點。