在麻木和興奮間

文|董懂 編輯|張薇 攝影|Muto

在麻木和興奮間

文|董懂 編輯|張薇 攝影|Muto

沈宗輝先生開超市有七八年了。大部分時間，超市里一進來人，他會沉默地用眼光一直追著客人，直到對方找到要買的東西或是開口詢問；有熟客進門，他才會打個招呼、開兩句玩笑。這些年，見的顧客得有幾百萬人次，禮貌性微笑于他已成了奢侈品，“一天見那么多人，笑得過來嗎？”

每天的工作始于打掃店里衛生，挨個兒給貨架子補貨。一箱貨甭管是方便面、礦泉水還是小零食，他都能一手拎到貨架子前，熟練地用小指指甲劃開封箱膠帶，一瓶瓶、一袋袋、一塊塊……放好后，不忘把貨捋齊擺正，最前面那個外包裝一定正面沖外。

超市進門右手邊，一個倒“L”形的玻璃柜臺里三盒一摞的香煙碼放得像列隊接受檢閱，柜臺上面，混雜在巧克力、糖果里的一只“招財蟾蜍”落了不少灰。

柜臺后面的空間剛剛夠轉身，沈宗輝一坐就是一天。收銀時，一手拽下只塑料袋，一手收錢、找零，三五秒鐘完事兒，他坐著不用起身，“就這樣，已經麻木了”。

沈宗輝的正式工作是遼寧省葫蘆島錦西石化的一名電工，監控整個廠區生產裝置供電。3天一倒、只上夜班，月收入3000多。“養孩子，還要養個車……這（開超市）就是我謀生的一個法兒。”

唯一讓他擁有辨識度的，是超市墻壁上掛著的一件浮力救生馬甲，天藍色，干干凈凈，很新。這件馬甲是藍天救援隊的，一家從事戶外遇險救援的民間團體。

“一個隊友訂的，我不是后勤組組長嘛，隊里讓我保管，就給掛這兒了。”作為這個團隊的一員，沈宗輝搖身一變，隊里ID叫“維尼熊”，隊友們習慣喊他“熊哥”，叫著親。

2013年10月1日，無聊，沈宗輝上手機微信搜索“附近的人”，被屏幕上出現的“葫蘆島藍天救援隊”字眼給吸引了，加微信后，“一點點了解，一點點喜歡上這支隊伍了”。

剛加入“藍天”不久，沈宗輝和隊友在海邊釣魚。下午2點多，隊長接到求助電話，市區北30公里處大虹螺山有驢友，登山途中“腰脫”復發，下不來了。放下電話，救援馬上啟動，大家帶著擔架、繩索、急救箱就往現場趕。和其他救援隊員一起，用擔架將傷者抬下來，送到市醫院時，天已經蒙蒙黑了，沈宗輝始終記得傷者家屬的眼神，“真的好像見著救星了一樣”。

回來以后，他感覺終于找到適合自己的地方了。救援裝備平時就放在車上，隊里一有救援，給父親或弟弟打個電話，過來幫著照看會兒，急了干脆關門就走。

一提“藍天救援”，沈宗輝就來勁，一邊說，手一邊跟著比劃，“怎么包扎、怎么止血、怎么判斷外傷都得經過培訓，沒經過培訓你絕不可以碰這人”。

客人給的錢也顧不上五元十元地分格放好，隨手就那么往抽屜里一扔。有人問價格，他心不在焉地瞥一眼包裝，沖人晃一下手指示意，繼續嘮，“隊里一周三節課，晚上6點培訓到8點，今天講地圖，過兩天講醫療包扎，下次是山野救援，培訓野外生存知識和救援技能，一期一期搞。每年總隊有培訓，參加過總隊培訓的回來再給志愿者培訓。”

有時，超市里一下子擠進來五六位顧客，吵吵著要這要那。到付賬那會兒都像是故意約好了似的，柜臺上堆滿了花花綠綠的吃喝。“熊哥”一邊按客人要求歸堆兒、裝袋，一邊眼睛“掃碼”，嘴巴叭、叭、叭脆生生報價。店里有8000多種貨，他能記住其中95%的價格。

與瑣碎的日常生活不同，救援生涯往往令人觸目驚心。

2014年8月3日16時30分，云南省昭通市魯甸縣發生里氏6.5級地震。8月4日上午9：40左右他接到隊長電話，通知去魯甸，“全身雞皮疙瘩，特別興奮”。

掛了隊長電話，他趕緊打電話給他弟弟，讓幫著照看幾天超市。背包不夠大，開車去隊友家借了個70L的。帳篷壞了，在救援隊QQ群里一說，隊友主動借給他。

當天12時20分，他和隊友們出發，救援裝備、物資和急救藥品，塞了滿滿當當的一車。路上，他給單位同事打了通電話，換班。一路沒停，6日早晨6時30分才趕到救援隊在云南魯甸的大本營。

這是沈宗輝第一次參加地震救援，遭遇的第一樁難題便是打撈擱淺在河道中間小島上的遇難者遺體。

通過一位隊友架設的一座上面繩索、下面木頭的簡易繩索橋上了島，再換上防化服，沈宗輝和另外3名來自不同城市的隊友這才接近遇難者遺體。給遺體消毒前，大家一起向遇難者鞠躬，“這是該有的尊重和禮儀”。

天氣潮熱，加上又在水里浸泡了那么久，遺體多處骨折、已經高度腐爛。拿白酒往遺體上澆，進行消毒，然后對遺體的性別、年齡、有無外傷等情況進行外檢，一一記錄。再將遺體裝袋，用繩索把遺體的胸部、腰部和腿部兜住，拉拽回河岸，安放在做好的竹筏上，大家小心地抬起來，帶遇難者“回家”。山路很陡，土稀松，山上不斷有碎石滑下來，腳下稍微不小心就會滑下去，掉進水里。兩公里的路，沈宗輝他們走了近兩個小時。

8月的魯甸，花椒熟了。滿山滿眼的花椒，空氣里、水里都是花椒的香味兒，“可很多人再也看不到了”。

一周后從魯甸回來，沈宗輝覺得自己活得更舒展了。“我們隊長總結過兩個詞：一是‘活著’；二是‘愿意’。面對生死，我們還活著，還有機會去更好地完善自己，幫助更需要幫助的人，這就是‘活著’。有人會說，你缺心眼兒啊，冒著危險搭錢去救不相干的人，你也得不到什么，對這，咱就是兩個字‘愿意’。”

每年，因為摔傷、溺水、走失、暴雨啟動的救援時有發生。出任務回來常常是半夜，趁閨女睡覺時親她，是他每天必做的事，“我姑娘下意識就扒拉我”。媳婦沒什么不滿，老父親的數落卻躲不過，“現在找工作多難哪，別因為這個影響工作。”

4月25日的尼泊爾地震，因為沒護照沈宗輝沒去上。那幾天，半夜、一大清早，他都會在微信上轉發前方救援照片和救援進展，“救援還在進行”。

“盡己所能，挽救生命”，沈宗輝把“藍天救援”當自己的事業做，“不會一直干超市，但救援我會一直干下去的。”

正說著，有人進來換零錢，趕巧沒了。對方也犟，倆人僵持了會兒。客人站在柜臺外面，直勾勾地看著沈宗輝，不肯走。沒法子，他只好拿著錢去隔壁換。

在這些細碎的芝麻小事上，他顯得耐心匱乏，“有時候我上外邊看，人站在門口往外拿錢。明明有一元錢，拿整錢買一元錢的東西。我給你破零錢，不影響我生意行。影響我生意了，當然不能給你破了。”聽得出來，他話里有氣。