哀傷輔導(dǎo)師

文|李詩韻

編輯|張薇 攝影|張君宇

哀傷輔導(dǎo)師

文|李詩韻

編輯|張薇 攝影|張君宇

早上10點(diǎn)，成都三環(huán)一棟廢棄的3層別墅，隔壁鏤空的墻里，一只狼狗看見來人就狂吠。劉猛先生跟來裝雨棚的師傅比劃，要在狼狗那兒搭個(gè)墻板子，“隔著狼狗視線，以后我這邊的人走來走去，它不會那么焦躁。”

劉猛在別墅前面的空地上轉(zhuǎn)悠，鞋邊的運(yùn)動褲褲腳磨成一綹一綹的踩在腳下。他在這里忙著安裝工業(yè)洗衣機(jī)，清洗二手衣服。這是2014年的10月，劉猛創(chuàng)建的公益機(jī)構(gòu)“一天公益”的新項(xiàng)目—中國西部閑置物資分理中心的所在地。這個(gè)項(xiàng)目用來接收閑置物資，清洗消毒后，義賣或捐贈。

跟劉猛一起忙活的還有兩個(gè)人。50出頭的泥瓦匠、失獨(dú)父親祝哥，這會兒他抽著紅梅煙，拿著電鉆撬地磚，看地下水管的走勢。21歲的芳芳穿著絲襪和超短褲四處竄，她是劉猛的公益機(jī)構(gòu)資助的一個(gè)女孩，劉猛把她和祝哥放一起，是為了讓她可以學(xué)門吃飯的手藝，“人我給你放在這兒了。”

2008年5月11日之前，劉猛還是大學(xué)心理學(xué)教師和1小時(shí)收費(fèi)1000元的婚戀心理咨詢師。汶川地震改變了他的職業(yè)路徑，作為志愿者，他一直留在西南。7年下來，他主要做兩個(gè)事，運(yùn)作與震后重建相關(guān)的公益組織“一天公益”，給震后心理創(chuàng)傷者做心理疏導(dǎo)。

下午6點(diǎn)半，別墅里里外外收拾得差不多了，劉猛還要躥個(gè)飯局，開2個(gè)多小時(shí)的車，把祝哥拉到成都的遠(yuǎn)郊溫江，“一天公益”的據(jù)點(diǎn)，去見另一個(gè)失去獨(dú)女的老哥們。

祝哥在汶川地震中失去獨(dú)女，和妻子葉紅梅努力了3年，想“把孩子生回來”。2011年，妻子終于懷孕，生了兒子，與死去的女兒共享一個(gè)名字：祝葉安瀾。

溫江飯局之前，劉猛在手機(jī)上翻出他寫的祝哥夫婦的故事，跟《人物》記者說，來，我給你念一念，“祝哥和葉姐是一對患難夫妻。”最開始，祝哥笑笑，不多會兒，把眼神放在頂頭燈上，盯著。讀到一半，他就從沙發(fā)上離開去廚房了。

“真正的過去，是能夠平靜地談?wù)撨@件事情。”這算治療嗎？“你要這么問，我只能說，我什么都沒做。”

飯桌上劉猛不多說話，酒過三巡，他給眾人唱京劇，唱《三家店》：“兒想娘親難叩首，娘想兒來淚雙流。”祝哥也會，跟著唱。咿咿呀呀，倆人合不上，笑著收場，喝酒。劉猛說，喝酒，抽煙，都是精神需求。

這是劉猛的一天，他做了很多事情。問及這些事情有沒有特別的心理輔導(dǎo)的目的，劉猛說：“我只有一句話，我沒有給他們做心理輔導(dǎo)，只是跟他們一塊生活。”

2008年，祝哥失去了獨(dú)女，喝酒到爛醉，都江堰的板房里面擺了100多個(gè)酒瓶子。劉猛想和他聊聊天，祝哥說：“有酒嗎，沒酒免談。”那時(shí)災(zāi)區(qū)流行一句話“防火，防盜，防心理咨詢師”。劉猛果真從背包里拿出一瓶酒，沒多說，就陪著祝哥喝酒和哭。

劉猛放棄了傳統(tǒng)心理治療方式，排斥“援助”、“咨詢”這樣帶有暗示對象病態(tài)心理的詞語，現(xiàn)在，他稱自己為哀傷輔導(dǎo)師。

2008年在都江堰，15歲的芳芳找到劉猛，想要做志愿者。旁邊的人提醒，這個(gè)女孩子性子野，吸毒。劉猛提高了警惕。芳芳告訴劉猛：我在你這里待一個(gè)月，就做一個(gè)月人。劉猛最后留下了她。

父親病逝后，芳芳四處打工，每個(gè)地方都融不進(jìn)去，待不長。到了2013年，她已經(jīng)餓了幾天，回頭找劉猛吃頓飽飯，80多斤的姑娘席卷了桌上最后一粒米，終于飽了。芳芳跟劉猛說自己打工的經(jīng)歷，包括父親火化后沒錢安葬，她一把把將骨灰撒到了江里。

劉猛也說不清楚具體做了什么事讓人信任。他覺得應(yīng)該是坦誠不遮掩。有一次在都江堰，劉猛接了個(gè)電話，在小屋子里打了好久。出來以后，其他人都沒注意，芳芳看出來了，就問你哭了啊？劉猛說是，我哭了。

芳芳和祝哥是與劉猛在災(zāi)區(qū)“一起生活”的200多個(gè)鄰居、朋友當(dāng)中的兩個(gè)。站在心理學(xué)角度，劉猛把自己現(xiàn)在做的事情叫做“生命的重建”。

10月份的成都挺冷了，不干活的時(shí)候，芳芳非要穿絲襪加超短褲。劉猛就看著芳芳，沉默不說話，芳芳隔不了多久就服軟，換成了長褲。2008年的芳芳“一句話不合了，張口就罵，一瞪眼睛就要拿刀子”。不過劉猛說什么，她會聽。劉猛問她，同樣的話別人說也是一個(gè)意思，為什么聽我的？芳芳說我感覺你不會害我。

劉猛把芳芳當(dāng)女兒在管。芳芳耍了男朋友，他就問別人家里是否可靠，芳芳你是不是奔著結(jié)婚去的。如果是，劉猛還打算，以后他們安家，幫他們墊首付，錢從他倆幫“一天公益”當(dāng)志愿者的薪水里面扣。芳芳后來和男朋友吵架分了，這事也就不了了之。

飯桌上，芳芳喝酒的話，劉猛會時(shí)不時(shí)問一句，這是第幾杯。抽煙的話，會問是不是抽之前問過了周圍的女士。“別人不理解就會說，還讓孩子吸煙呢。她從15歲就吸毒，你看到她現(xiàn)在活蹦亂跳的。”劉猛覺得芳芳把煙癮控制在一天兩根，很有進(jìn)步。

看見一個(gè)人的改變，令他開心。“他們的成長不是我的責(zé)任，他們的困境是我的責(zé)任。”“如果他的能力成長了，人格成長了，他現(xiàn)在所處的困境也就不稱之為困境了。”

祝哥最近和葉姐吵了架，家里待不住，來找劉猛掙點(diǎn)錢。劉猛和祝哥有一次爭執(zhí)。別墅內(nèi)原來的假山和魚池，劉猛跟祝哥說過3次，把水抽干。祝哥背著一只手不以為然，還買了3條鯽魚，放在水池里：“水池又沒有礙他啥子事。”劉猛看了，長時(shí)間皺著眉，抿著嘴不說話，眼睛擠成菱形。

祝哥解釋一通，劉猛著急了，語速加快：“我說了這一塊空地清理干凈，不要有雜草，不要有水池，會滋生細(xì)菌的。這樣的二手衣服誰會要？”他頓了頓，“我指揮不動啊。”

祝哥聽了，就悶頭開干，掃地，拔草，拿著電鉆鉆開水泥地磚，修地下管道和排水系統(tǒng)，賭氣似的。

當(dāng)晚7點(diǎn)，近50歲的祝哥主動走近，挽著劉猛的右胳膊，黑紅的老臉笑著：“劉老師，你說，只要你說的，我都聽。”劉猛不急了，說希望祝哥學(xué)會安排統(tǒng)籌：“我想，把這塊地方，交給你了，你，去安排，你，去指揮。”

劉猛開始分析祝哥的情況：貧困，心理焦慮，不滿、抱怨。2014年都11月份了，他只掙了1.8萬元。“祝哥多年泥瓦匠的經(jīng)驗(yàn)手藝，吃定老客戶也不至于掙這么點(diǎn)錢。”劉猛讓他學(xué)著統(tǒng)籌做工步驟，“是想通過這些東西來改變他的困境，他的各種心理癥狀就都沒有了。”劉猛的方式是“助人自助”。

沒有具象化的哀傷輔導(dǎo)模式，沒有記錄的病情，甚至說不出開始和結(jié)束的時(shí)間，更無法說明效果。“哀傷輔導(dǎo)是在靈魂的層面上做工作，婚姻情感咨詢那些，是在術(shù)的方面做工作。我就跟他們一起，一起成長，我干什么他們干什么，我就只做這個(gè)。”

你的方法有用嗎？我不知道。

你的陪伴有意義嗎？我不知道。

你會干多久？我不知道。