一個世界

一個世界

一群走下T臺的超模

慣用三板斧：嫁人、插足影視、依然時尚圈

連續(xù)8年蟬聯(lián)《福布斯》最賺錢超模冠軍寶座的吉賽爾·邦辰（Gisele Bundchen）女士走完她的告別秀后，振臂高呼，“老娘解放啦！”吉賽爾今年34歲，未來她可以利用前20年攢下的財富做些什么呢？據(jù)說是出版業(yè)，這倒和前人的路子有點不一樣。

T臺時光，風華絕代，超模主要負責聚集閃光燈，然后釋放美與時尚。走下T臺，面對即將到來的日子，超模慣用三板斧：插足影視、依然時尚圈、嫁人。

在役期間積累的名氣為超模日后涉足影視提供了足夠的粉絲基礎。人們對美的熱衷與對時尚的追逐，也為超模轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視提供了可能。超模海蒂·克魯姆（Heidi Klum）擔任制片人與主持人的真人秀節(jié)目《天橋風云》（Project Runway）獲得艾美獎，參演《欲望都市》、《絕望的主婦》獲得巨大成功，還擔任《美國達人秀》評委。泰拉·班克斯（Tyra Banks）則成為奧普拉之后備受歡迎的脫口秀黑人女主持。

影視圈不好混。第一位有色人種超模、現(xiàn)年59歲的“黑珍珠”伊曼（Iman）自1989年隱退后，在好萊塢當起了演員，參演《無處可逃》、《星際迷航6》，結(jié)果毫不起眼。進而重回時尚領域，創(chuàng)建為非洲裔美國女性量身打造的化妝品品牌，成為化妝品行業(yè)先鋒。

依然時尚圈的道路是成為設計師和自創(chuàng)品牌，靠的是已有的名流資源與名人效應等“原始積累”。1960年代引領“瘦細小”時尚風潮的崔姬（Twiggy），在“不小心”成為模特后，不忘初心，私下打著成為服裝設計師的小算盤，年屆60時，推出了一系列物美價廉且色彩大膽的服飾。現(xiàn)年65歲的謝麗爾·提格絲（Cheryl Tiegs）創(chuàng)立抗皺護膚品牌，將近七旬的勞倫·赫頓（Lauren Hutton）擁有自己的彩妝產(chǎn)品。想擁有我這樣的絕美容顏與不老神話嗎？請選擇我的品牌。

T臺上，超模們憑借與生俱來的豐乳肥臀、蜂腰俏臉，再用盡萬種風情，勾名流的魂攝富商的魄。有人為飽滿的古爾浪洼（Betty Brosmer）瘋狂，就有人癡迷清瘦的崔姬。在嫁人這事上，沒有超模比納塔利·沃佳諾娃（Natalia Vodianova）更幸運，她先是嫁給了“上流社會的鉆石王老五”英國貴族賈斯汀·波特曼（Justin Portman），后又與LVMH時尚集團繼承人安東尼奧·阿諾特（Antoine Arnault）結(jié)合。當然，把“離奇人生”當主業(yè)，“超模”做副業(yè)的法國第一夫人卡拉·布呂尼（Carla Bruni）的婚姻也是令人瞠目結(jié)舌的。

也有人不滿足于僅僅嫁入豪門。1990年代收入最高的美國超模辛迪·克勞馥（Cindy Crawford）嫁與富商，曲線救國，現(xiàn)年49歲的她已然成為不折不扣的成功女商人，正用時尚思維打造家居王國，同時擁有護膚品品牌。千面女郎琳達·伊萬格麗斯塔（Linda Evangelista）則并非進入豪門，但很安分地為人妻母，年近五旬還偶爾走秀。

寫書的也不是沒有，老佛爺?shù)撵`感繆斯伊娜·德拉弗拉桑熱（Inès de la Fressange）出版了多部時尚經(jīng)。泰拉·班克斯寫的青少年小說Modelland也登上過《紐約時報》的暢銷書排行榜。如果誰能有“紅色絲絨秋千架上的少女”伊芙琳·內(nèi)比斯特（Evelyn Nesbit）那般傳奇的人生，倒可專注回憶錄事業(yè)。（文|張弘）

一個獲普利策小說獎的作家

簡短、優(yōu)雅的筆觸讓他脫穎而出

《我們看不到的所有光明》（All the Light We Cannot See）一書獲得了2015年普利策小說獎。作者安東尼·杜爾（Anthony Doerr）先生的妻子肖娜是第一個知道這個新聞的人。在普利策獎宣布的那天，她一個人躲進另一個房間，偷偷點進YouTube看直播。得知丈夫獲獎的消息后，她顫抖地走進廚房，廚房里杜爾正在和兒子歐文吃著薄荷巧克力屑冰淇淋，這時電話鈴聲開始不斷響起。

“之前我也想過這一天。”杜爾說，但是他還是試圖不去期待拿這個獎。

書中講述的是兩個孩子的命運因為第二次世界大戰(zhàn)而互相纏繞。故事主人公是一位名為瑪麗·洛爾的法國姑娘，她是一個瞎子。另一位主人公是德國男孩沃納，他是一個無線電能手。兩人互補的特質(zhì)為他們指引了一條清晰的道路走向?qū)Ψ健＿@本小說叫好又叫座，《衛(wèi)報》更認為“好看到根本停不下來”。普利策獎委員會對這本書的評價是“簡短、優(yōu)雅的篇章”。杜爾寫的句子以及章節(jié)都比較短，這給讀者帶來“簡單”的感覺，也因此受到一些批評。作家威廉·T·沃爾曼在《紐約時報》上評論，這本書“更像是恐怖片而非偉大的文學作品”。尤其是當它談到納粹的時候。

杜爾對于納粹德國細致的研究讓小說中情節(jié)十分錯綜復雜而又美觀。他對于納粹德國使用無線電設備的情況有著非常詳盡的了解。“即使是最貧窮的坑房子，都擁有著國家資助的國民收音機VE301。這些大量生產(chǎn)的無線電印有老鷹和納粹，不能接受短波只能顯示德國的頻率。”

當記者問杜爾此書有什么特別吸引人的部分時，他提到他使用了寓言。在書的開頭，瑪麗·洛爾被一個名為火海之中的石頭的故事所吸引。他說，“這是一種讓讀者進入故事的方式。”（文|李詩韻）

一位用手機拍攝變性性工作者的獨立導演

小鏡頭探索大社會

三部iPhone 5S，一個8美元的Filmic Pro App，一個斯坦尼康相機穩(wěn)定器，一個變形鏡頭，僅靠這些裝備，導演西恩·貝克（Sean Baker）先生完成了Tangerine（橘色）的拍攝。這部電影在今年年初的圣丹斯國際電影節(jié)上大受好評。

用手機拍攝電影已經(jīng)不是新鮮事了，但這部從頭到尾完全使用手機拍攝的電影還是讓人大為吃驚。畫面的呈現(xiàn)不僅充滿電影感，而且擁有一種手持設備難以具備的流暢感。這一切不是為了博眼球，只是劇組實在無力承擔高分辨率的專業(yè)攝像機，西恩看到Vimeo上有許多用 iPhone 拍攝的短片，他決定試試看。對此，劇中演員詹姆斯·蘭森（James Ransone）“出于專業(yè)演員的驕傲”，曾一度猶豫：“我墮落到拍 iPhone 電影的地步了嗎？”

事實證明，導演的決定是正確的。西恩發(fā)現(xiàn)自己可以一邊騎著變速自行車，一邊繞著演員轉(zhuǎn)圈拍攝；不用封場，捕捉到場外民眾最真實的反應也是額外收獲。

這是西恩擔任導演的第八部作品，講述了變性性工作者在圣誕前夜的遭遇。看似敏感的題材是西恩在所居住的街區(qū)與大量從事相似行業(yè)的人聊天偶得的靈感，主演最終也是在這個街區(qū)的一家LGBTQ（同性戀、雙性戀、變性人以及酷兒）中心確定的。（文|趙冰潔）

一群硅谷女性的抗爭

戳破“虛偽的男女平等”

“允許失敗的創(chuàng)新、崇尚競爭、平等開放”，硅谷精神為全世界精英所推崇和向往，然而，在涉及到女性時，一切仿佛都行不通了。3月27日，美國硅谷華裔女風投分析師鮑康如（Ellen Pao）狀告著名風險投資公司凱鵬華盈（KPCB）性別歧視及高管性騷擾案件以敗訴告終，該案猶如一記重磅炸彈，使得硅谷性別歧視話題備受矚目。鮑康如在法庭裁決后表示：“如果我能為VC界的女性和少數(shù)族裔創(chuàng)造一個更加公平的競爭環(huán)境，那么這次抗爭就是值得的。”

在鮑康如狀告凱鵬華盈一案鬧得沸沸揚揚的時候，另外兩件硅谷性別歧視案也在進行當中。今年3月，Twitter華裔女工程師蒂娜·黃（Tina Huang）起訴Twitter，她在訴狀中寫道：“Twitter 的升職制度讓女員工遭遇‘玻璃天花板’，Twitter 沒有給這些女性提供任何有意義的晉升渠道。”她曾寫郵件向CEO反映這一問題，卻遭到停職調(diào)查，最終被迫辭職。Facebook的前華裔女員工洪賈（Chia Hong）起訴Facebook性別歧視和種族歧視，她稱自己在Facebook工作時常常遭到男員工的輕視和嘲笑。最終她被Facebook解雇，而她的職位則被一位“能力和經(jīng)驗都不如她”的男性員工接替。

事實上，硅谷的性別歧視紛爭由來已久，人們能看到的只是冰山一角。2014年，Tinder公司曝出性騷擾丑聞，該公司前營銷副總裁惠特妮·沃爾夫（Whitney Wolfe）指控營銷總監(jiān)賈斯汀·馬丁(Justin Mateen)對其長達18個月的性騷擾。在公司創(chuàng)立之初沃爾夫曾是Tinder的“聯(lián)合創(chuàng)始人”之一，然而不久她便失去了這個稱號，原因是“女性聯(lián)合創(chuàng)始人降低了公司的價值”。該丑聞最終以馬丁的離職而告終，但他始終沒有承認任何性騷擾或辱罵行為。谷歌前員工凱里·艾利斯（Kelly Ellis）曾在社交網(wǎng)絡上表示自己在谷歌工作時遭到男上司的性騷擾，她曾向公司報告此事，但谷歌沒有采取任何行動，反而對她進行了指責。

Pipeline Fellowship的創(chuàng)始人奧博蒂·諾格拉（Oberti Noguera）曾經(jīng)表示科技公司存在一種現(xiàn)象：為了獲得投資者的重視，一些女性創(chuàng)業(yè)者會讓男性員工代替自己與投資者見面，因為投資者常常會小看女性創(chuàng)業(yè)者。只有極少數(shù)的硅谷女性用非凡的能力獲得了那些自以為是的男人的刮目相看，比如雅虎的瑪麗莎·梅耶爾（Marissa Mayer），她在雅虎進行了大刀闊斧的改革，帶領雅虎走出困境。然而在梅耶爾上任之初，許多雅虎董事會成員并不看好她，她付出的努力也遠比男性員工要多得多：每天只能休息三四個小時，平時都在辦公室睡覺，即使是在身懷六甲的時候。《紐約客》在關于梅耶爾的特刊中寫道：“雅虎董事會以及梅耶爾成功地把她的懷孕變成了資本，這件事也許證明了：生育能力、智力和雄心壯志有時候可以共存，甚至可以成為某種賣點。”有些公司則將他們的女員工們作為公關的噱頭：GitHub公司曾標榜自己“不存在性別歧視”，在創(chuàng)立之初招聘了許多女性員工，然而GitHub內(nèi)部并不像其宣傳的那樣男女平等，公司第一名女性開發(fā)人員朱莉·安（Julie Ann） 最終辭職，并表示自己實在無法忍受“虛偽的男女平等”和性騷擾。

據(jù)《經(jīng)濟學人》報道，硅谷的評論家認為硅谷存在著根深蒂固的“男性俱樂部”文化。2011年Quora.com首創(chuàng)了brogrammer一詞，該詞將程序員(programmer)和兄弟（brother）組合起來，就是指代這種男性程序員形成的“程序員兄弟會”文化。男性高層在辦公室里營造出一種類似于兄弟會的氛圍，在這種氛圍中，排擠女性員工甚至對其進行性騷擾顯得理所當然。（文|段玉潔）

一個讓政府軍與反政府軍停戰(zhàn)的拳王

人民要他當拳手

5月3日，成本高達4億美元的拳壇“世紀之戰(zhàn)”在美國賭城拉斯維加斯開戰(zhàn)。職業(yè)生涯沒有敗績的“漂亮男孩”—擅長防守，賽后臉上無傷—弗洛伊德·梅威瑟（Floyd Mayweather）憑點數(shù)優(yōu)勢戰(zhàn)勝菲律賓“國寶”曼尼·帕奎奧（Manny Pacquiao）。

梅威瑟戴上了金腰帶，出場費加獎金共1.9億美元也收入囊中。帕奎奧則收獲了全場掌聲以及為其鳴不平的呼聲。兩人都是當今最偉大的拳王，但值得尊敬的或許只能有一位。梅威瑟曾濫用家庭暴力、生活奢靡，而帕奎奧窮人出身、行事低調(diào)、為人紳士。

2007年4月，在帕奎奧和墨西哥人馬奎茲的比賽前，菲律賓政府軍與國內(nèi)的反政府軍商定停戰(zhàn)7小時。在這7個小時里，戰(zhàn)爭雙方放下槍械，共同見證帕奎奧的勝利。在菲律賓，但凡有帕奎奧的比賽，上至廟堂之高的總統(tǒng)政客、下至江湖之遠的地痞流氓都是他的觀眾。2008年8月北京奧運會，作為職業(yè)拳手，帕奎奧無緣奧運賽場，時任總統(tǒng)阿羅約簽署特別命令，帕奎奧擔任菲律賓代表團旗手。同年12月，在帕奎奧與拳壇金童霍亞（Hoya）比賽前后的3個小時，菲律賓全國的犯罪率為零。

在菲律賓經(jīng)濟蕭條、政治腐敗、國內(nèi)矛盾重重之際，帕奎奧的出現(xiàn)團結(jié)了這個國家，他為菲律賓帶來的聲譽比總統(tǒng)還要高。2007年，帕奎奧決定投身政壇，競選國會議員意外失敗。原因是，如果他成功進入政壇，世界上將少一位值得尊敬的偉大拳手，這是菲律賓人不能認同的事。（文|張弘）

一個精通武術(shù)的蘿莉

9歲囊括117項武術(shù)類獎項

杰西·簡·邁克帕蘭德（Jesse Jane McParland）小姐4月18日出現(xiàn)在英國達人秀的舞臺上。一頭金發(fā)、看上去嬌弱的她，手持短劍，眉頭緊皺，一邊喊叫，一邊表演側(cè)手翻、后空翻等劍術(shù)技巧，贏得了滿堂喝彩。連素來嚴肅的評委西蒙·考威爾（Simon Cowell）先生都笑問這個小蘿莉是否愿意做他的保鏢。

邁克帕蘭德3歲開始習武。這個愛好是她自己選擇的。“我以前跳過芭蕾舞，”她說，“但我并不喜歡。”6年過去，她已精通柔道、中國功夫、搏擊等多種武術(shù)，囊括了含世界武術(shù)協(xié)會少年組搏擊冠軍在內(nèi)的117項武術(shù)類獎項。

她去年開始學習劍術(shù)。除了一周4次在北愛爾蘭接受訓練，還拜了一位英格蘭師傅。“杰西喜歡競爭，喜歡新的挑戰(zhàn)。她想練練兵器，就選擇了劍術(shù)。”她37歲的母親西尼德（Sinead）說，“她夢想著有朝一日能參加奧運會。”

邁克帕蘭德的第一部電影《武術(shù)神童》將在年內(nèi)上映，同時參演的兩位也是武術(shù)界名人：辛西亞·羅斯洛克（Cynthia Rothrock）和唐龍·威爾遜（Don‘The Dragon’Wilson）。前者1957年生，13歲開始學空手道，24歲起連續(xù)5年贏得世界空手道套路組和器械組冠軍。后者1954年生，并非從小習武，連續(xù)11年保持世界自由搏擊冠軍頭銜。等邁克帕蘭德長大成人，能否超越前輩的紀錄，創(chuàng)下屬于自己的傳奇，還未可知。但可以確定的是，年少成名的她有的忙了。（文|陳翔）

一個專為七旬老太拍照的攝影師

女性之美無關年齡

擁有非洲和美國土著血統(tǒng)的藝術(shù)家羅拉·福萊士（Lola Flash）女士用4×5的大畫幅相機，拍攝了一組名為“鹽”的照片。照片上的女性，來自各行各業(yè)，有的是歌手，有的是珠寶設計師，有的是人權(quán)活動家，還有的身兼畫家、教師和歌舞表演藝術(shù)家。她們的頭發(fā)長短、顏色各異，皺紋程度不一，共同點是年逾70。

“有些女性是我的朋友，或是朋友的朋友，另一些，則是我長久以來仰慕的人—比如說指針姐妹合唱團（The Pointer Sisters）中的露絲·波因特（Ruth Pointer），”福萊士說，“她們都有著對生活的熱情，以及讓世界變得更好的憧憬。”

福萊士出生于新澤西州的蒙特克萊爾。她自記事起，就開始拍照。她寄望通過相機，找尋新的方式觀察問題，特別是關于性別與種族的刻板形象。

“我年輕的時候，總是很欣賞那些老女人，常常被她們迷住。”福萊士說，“但現(xiàn)在，我好奇自己將成為何種經(jīng)驗豐富的女人的同時，對于女性尤其是年老者得不到應有尊重的現(xiàn)狀感到憤慨。”

“鹽”系列中，活力充沛的年老女性不再被遮蔽，她們的容顏在最自在的時刻被捕捉。照片散發(fā)出一種親密的氣氛，讓觀賞者得以一窺被攝者的個人生活。

事實上，福萊士的目的不只是記錄拍攝對象的形體特征，更在于記錄她們的堅強、熱情和能量。“我想要展示她們的美。我想要挑戰(zhàn)刻板印象，提供新的方式觀察那些超越并探尋性別、性和種族的規(guī)范。”她說。（文|陳翔）

一個宣布變性的奧運冠軍

這不是一次宣傳噱頭

如果你被告知，你的父母即將變性，你該怎么辦？隔三差五就能曝出新聞的金·卡戴珊（Kim Kardashian）就遇到這樣的問題，她的回答是：我很支持我的繼父變性，我將成為他日后的造型師。

她的繼父布魯斯·詹納（Bruce Jenner）先生近日在ABC的一檔訪談節(jié)目上，面對鏡頭，聲稱自己是女人，有著女性的靈魂與頭腦，有著女性的一切，他還宣布即將完成變性手術(shù)。他說這不是一次宣傳噱頭，他是想做些事，改變這個世界對跨性別者的看法。巧合的是，數(shù)日之前，NBC播放了一則關于一個5歲跨性別男孩的新聞短片。

布魯斯現(xiàn)年65歲，曾于1976年奧運會上摘得男子田徑十項全能冠軍，并在此之后成為頗有名氣的電視明星。現(xiàn)在，他成為了美國最著名的跨性別者。

他在訪談中坦言，自己八九歲的時候便偷偷試穿母親與姐姐的衣服。上世紀80年代，他便著手在身體上做小手術(shù)，后來的再婚終止了這一想法。2013年，他再次離婚。今年年初，不斷傳出布魯斯整形的消息，他開始留長發(fā)，修眉，涂指甲油，做喉結(jié)切除和鼻部整形手術(shù)。

似乎，跨性別者將步同性戀群體后塵，得到公眾的理解與某種程度的認可。近日，美國史密斯女子學院（Smith College）宣布將跨性別者中定義為女性的人也列入招生對象。然而很多人不會忘記，1998年，非裔美國人瑞塔·海斯特（Rita Hester）因公開自己的跨性別身份，遭到謀殺。她死后，很多人為她守夜，并把每年她被謀殺的日子—11月20日—定為“國際跨性別者紀念日”。（文|張弘）

一個要做換頭手術(shù)的神經(jīng)科醫(yī)生

現(xiàn)實版的弗蘭肯斯坦

這下，你可能更愿意相信擁有一顆聰明的頭比配有一個強壯的身體更重要了，因為有人說，身體是可以換的。

早在2013年，意大利神經(jīng)學家賽吉爾·卡納維羅（Sergio Canavero）先生就公開宣布要做人體頭部移植手術(shù)。近日，俄羅斯計算機工程師瓦雷里·多諾夫（Valery Spiridonov）甘當“壯士”，自愿接受換頭手術(shù)。

此前，卡納維羅收到許多人的信件，渴望得到這一換頭機會，其中不乏有希望通過此途徑獲得新身體的跨性別者。但他認為應當給更急需的人，多諾夫從小罹患先天性肌肉萎縮癥。

因這一舉動，卡納維羅被輿論稱為現(xiàn)實版的維克多·弗蘭肯斯坦（Victor Frankenstein）。弗蘭肯斯坦是被譽為世界上第一部真正意義上的科幻小說《弗蘭肯斯坦》里的主人公，他拼湊了不同人的身體，創(chuàng)造了一個怪物。小說由英國詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊（Mary Shelley）創(chuàng)作于1818年。

換頭手術(shù)可溯源至上世紀初，近百年來只在狗、老鼠、猴子等動物上操作過。1970年，一位叫羅伯特·懷特（Robert White）的學者成功將一只猴子的頭嫁接到另一只猴子上。但8天后，猴子頭部與身體機能相抵觸，導致猴子未能幸存。但在卡納維羅看來，今時不同往日，技術(shù)的進步使得將這一想法應用到人類身上成功在望。

換頭手術(shù)由動物轉(zhuǎn)至人類，猶如克隆技術(shù)由動物侵入人類，遭到不少道德與倫理上的非議。有專家直斥“野蠻”、“恐怖”，風險大成本高，拿人體當試驗品。“你能想象你四處張望，自己就剩一個頭了嗎？”

卡納維羅正在籌集資金與團隊，該手術(shù)成本達750萬英鎊（約合7000萬人民幣），需要150余名醫(yī)生、護士團體作業(yè)36小時。他預計兩年后能夠進行這項手術(shù)。（文|張弘）

一個用衛(wèi)星技術(shù)找金字塔的科學家

當考古遇上高科技

尋找一處失落的古跡要用什么方法？洛陽鏟，藏寶圖？不，這些都過時了。傳統(tǒng)的考古方法用美國埃及考古學者薩拉·帕卡克（Sarah Parcak）博士的說法，就像“蒙著眼，戴著棒球手套，在海底撈針”。如今，這位阿拉巴馬大學伯明翰分校的考古學者，利用衛(wèi)星紅外成像技術(shù)，不但發(fā)現(xiàn)了失落4000多年的中王國時期古城伊其塔維（Itjtawy），還發(fā)現(xiàn)了17座從未被發(fā)現(xiàn)的金字塔和1000多座墓穴及3000多處古代房屋遺址。

埋沒在地下的古跡用肉眼無法識別，但通過可以辨明地下不同物質(zhì)的大功率紅外成像設備，可以發(fā)現(xiàn)人類活動過的、與眾不同的地質(zhì)密度和建筑形狀。薩拉根據(jù)在NASA衛(wèi)星圖像中顯示出的位置，與埃及當?shù)氐目茖W家合作，在埃及地區(qū)做實地勘察，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了大量從未被發(fā)現(xiàn)的遺跡。薩拉用衛(wèi)星技術(shù)在埃及“尋寶”的故事，也被拍攝進了BBC的紀錄片《失落的帝國》。

尋寶讓薩拉興奮不已，更讓她高興的是，在她的籌資推動下，年輕的埃及人也能夠利用這種技術(shù)來偵測和保護古跡。她十分推崇一句埃及名言，“分享知識是最偉大的使命，世間沒有任何事能比得上它。”而這句蘊含著古老智慧的箴言，很可能就是在這座失落了數(shù)千年后又被她找到的城市中寫就的。（文|張瀟瀟）