一生的“出逃”與“還鄉”

代潔

嚴歌苓的《陸犯焉識》于2011年10月由作家出版社出版，并名列當年年度中國小說排行榜長篇榜首。這部作品一改嚴歌苓貫來對于女性題材的關注，首次將筆觸伸向特殊年代里男性知識分子的命運沉浮。小說以嚴歌苓的祖父嚴恩春為原型，講述了精英知識分子陸焉識的傳奇一生。編輯曾轉述說，“嚴恩春16歲大學畢業，20歲出國留學，25歲獲得博士學位，40歲因對現實失望而自殺。歌苓未曾與祖父謀面，卻又因親戚言談的描述，和他產生了密切的聯系。歌苓的姑姑說她的悟性高，讀書用功，敏感、孤高，這些都像極了祖父。祖父英俊的老照片，留下的書、瓷器、玉器等物件，讓他在歌苓心中變成了一個神秘的符號……對家族史的探尋和剖析，也是對自我的探尋和剖析，歌苓逐漸有了想以祖父為原型，書寫那個時代知識分子命運的念頭”①。

知識分子形象書寫是文學創作中重要部分，也一直是嚴歌苓作品關注的對象之一。從《拖鞋大隊》中穗子的成長環境到《小顧艷情》中的凹字形樓，從《我不是精靈》中只畫狗不畫人的畫家韓凌到《一個女人的史詩》中書生氣十足的歐陽萸，知識分子在嚴歌苓的小說中既是一種敘事背景，又常常是敘事的主角。在《陸犯焉識》中，嚴歌苓深入到一個舊時代知識分子的內心世界，試圖去展現其對自由人生的追尋。主人公陸焉識經歷了早期在美華人對自我認知的迷茫，經歷了20世紀30年代上海文壇的是非恩怨，經歷了硝煙彌漫中令人難忘的重慶時光，經歷了1949年后在西北荒漠的漫漫歲月……他經歷了中國萬花筒似的年代，慢慢褪去書香少爺的外衣，而知識分子的獨立人格逐漸凸顯。

一、 自由的追求：四次“出逃”與“還鄉”

小說書名有一“犯”字，它取自于文革時人們常說的“某某犯”。陸焉識確實是個“犯”，他不僅在現實的牢獄中度過了大半生，也一直身處各色無形的枷鎖之中，從被繼母恩娘“鎖”住，再到被恩娘利用婉喻“鎖”住，其后是被鐐銬“鎖”住，被時代和自己“鎖”住。“犯”隱喻了人類世界的種種不自由——婚姻的不自由、學術的不自由、行動的不自由等等，它有著毛姆所言“人性的枷鎖”的意味。

“自由”一詞在書中反復出現多達九十五次，小說自始至終都貫穿著“追尋自由”這樣一條主線。“自由”之于陸焉識具有重大的意義：“他的眼睛一次次地潮濕，不是哭他的絕望，而是哭他的自由。他和誰都沒有說過，他多么愛自由?！眹栏柢哒f：“陸焉識一輩子的掙扎和渴望都是圍繞自由的，他很多時候都感覺自己被一個無形的枷鎖套牢。后來他回憶起在青海時的流放生活，他一步步顛覆自己對自由概念的詮釋，但是一輩子他都在渴望自由。所以這部作品可以詮釋為主人公對自由意義的領悟?！雹谠谒磥?，“自由”是陸焉識那一輩知識分子的終極追求，關于愛情、關于事業、關于人生，都最終指向“自由”這一終極意義。

在小說的開篇，是這樣的描寫——“據說那片大草地上的馬群是自由的。黃羊也是自由的……紫灰色的晨光中，綠色大漠的盡頭，毛茸茸一道虛線的弧度，就在那弧度后面，來了一具具龐然大物……于是，在這大荒草漠上，在馬群羊群狼群之間，添出了人群……黑壓壓的人群里，有個身高可觀的中年男人，卷宗里的名字是陸焉識，從浙贛109監獄出發時的囚犯番號為：2868，徒刑一欄填寫著‘無期?！边@樣一段描述將“自由”這一小說主題渲染開來，動物是不自由的，人是不自由的，那么天地之間誰是自由的呢？小說的主人公陸焉識以他的行動作出了回答：人的追求是自由的！

為了追尋自由，陸焉識做了四次逃亡與回歸：出逃—還鄉—出逃—還鄉……如此的“逃還”模式頗似錢鐘書《圍城》里方鴻漸的人生軌跡，在綴網勞蛛般的循環中進行著“圍城”與“反圍城”的屈從與抗拒。

陸焉識的第一次逃離是離家赴美留學，其動機雖有學習西方知識的因素，更多的則是逃離包辦婚姻，獲得“暫且的自由”。在華盛頓留學期間，他與意大利女子望達相戀，縱情享受著自己的自由。然而，他卻又意識到“可以把激情、把詩意，把頭暈目眩的擁抱和親吻給望達，而必須把他其余的一切，給婉喻、恩娘那樣的女子”。于是他誠實地告訴異國戀人望達，他不會離開自己的中國妻子。拿到博士學位后，美國教授的挽留，讓他產生過“留下來，徹底逃離繼母和那個塞給他的妻子馮婉喻”的想法，但他最終還是坐上了歸國的郵輪。陸焉識在艙房里“滾出兩行淚”，“喉間像堵著一口化不掉的痰，他以回憶哀婉并憑吊逝去的留學生活，也有一種痛徹心扉的凄切”。

陸焉識的第二次逃亡是在抗戰時期，他與一名重慶女子相戀，以婚外戀的方式繼續著他對繼母包辦婚姻的叛逃。1936年，陸焉識只身一人隨任教的學校由上海遷移到重慶，與性感艷麗的韓念痕相識相戀，他深深迷醉在“一個平常的、一舉一動都可人的念痕?！比欢幢闳绱?，陸焉識卻依舊猶疑，“怕自己愛戀念痕，純粹是因為念痕不是恩娘推到他面前的女人，純粹處于他對那種婚姻的反叛?！倍?，當他身處監獄之中，最為掛念的還是給家人寫信，“焉識的信說明了他對妻子、繼母、孩子的責任心，他在意他們，對他們守時，守信用。這樣的男人是不會跟他的家庭分開的”，“戰爭打完，焉識還要言歸正傳地生活，去和妻子、孩子、繼母把命定的日子過下去”。

陸焉識的第三次逃亡是從西北荒漠監獄中逃到上海去看妻子婉喻。建國后陸焉識因其執拗的性格，在肅清反革命的政治運動中被抓捕，開始了長達22年的監獄生活。服刑期間，陸焉識在嚴冬冒死去看電影，當看到科教片上的女兒馮丹玨后，“他猛然意識到自己多年來一直疏忽了對發妻馮婉喻的愛情”，為了親自向妻子馮婉喻講兩句推遲了40年的情話，62歲的陸焉識下定決心不惜做一個逃犯。對于這次逃亡，陸焉識表現出前所未有的堅定，他成功地從青海的監獄中逃出，在上海貼滿通緝令的街上，他遠遠地看著婉喻從任教的學校下班回家，看著婉喻跟女兒孫女在點心店吃東西，看兒子馮子燁帶著一雙小兒女。陸焉識沒有驚擾家人寧靜的生活，選擇了遠遠地觀望，并在西寧自首終結這次逃亡。

陸焉識的第四次逃亡是“文革”結束后，他回到了上海的家里，卻發現物是人非，讓他無從安置身心。受他牽連的兒子和女兒婚姻均不盡如人意，兒子漸至淪為庸俗小市民，小女兒對他也是愛恨交織。婉喻歷經多年的癡心等待，卻在他回家前突然失憶。于是陸焉識陪伴婉喻走完了人生最后的日子，這是他作為丈夫最盡職的一段時光。婉喻去世后，陸焉識成了一個尷尬的多余人，終于有一天他選擇了離家，帶走了自己的衣服和妻子的骨灰，再次回到了西北大荒草漠，因為“鄧指的小兒子給了他啟發，讓他意識到，草地大得隨處是自由”。至此，小說以陸焉識的再度逃離作結，也在讀者的想象里做了一次徹底逃離。

小說封面的背景是帶有精致花紋的墨綠色，一頂禮帽覆蓋在行李箱上，如同一張靜物的構圖，安居于封面底端的下半部分。行李箱代表了陸焉識一直處于奔波途中，而禮帽則暗示出主人公獨特的身份，兩者悄然傳達出一種“在路上”的寂寥之感。縱觀陸焉識的一生，自從十八歲動了“逃”的念頭之后，之后的日子就一直與“逃”相伴，他總是在“出逃——還鄉”的境遇中輾轉。面對現實生活中的諸多束縛，陸焉識用自己的“出逃”發出微弱的反抗之聲。正是在這一次次的逃跑之中，主人公的形象逐漸血肉豐滿，二十世紀知識分子漂泊流浪與尋找精神家園的歷史也緩緩呈現。

二、 不自由的原因：“不忍”與“政治”

小說《陸犯焉識》在敘述陸焉識不自由的同時，也試圖剖析桎梏知識分子獨立自由的原因，多角度揭示人與歷史和社會之間的矛盾和沖突。

陸焉識執著于對自由的追求，其精神動力不僅有對西方知識分子精神的正向認同，還表現為對中國傳統家庭理念的變相反抗。陸焉識有著學貫中西的教育背景，在他身上既體現了中西文化的融合和碰撞，更代表著中西文化交會之后陷入的左右搖擺的尷尬境遇。兩種文化在陸焉識的生命中交迭出現，分別以一個關鍵詞的形式左右著其人生進程：一個是“自由”，一個是“不忍”。

陸焉識的前半生是一個不斷逃離的過程，從傳統風習濃厚的家中逃至美國，從朋黨爭斗的高校逃至中學，從敵占區的上海逃到重慶，甚至從19世紀60年代戒備森嚴的監獄中成功逃脫。但另一個關鍵詞“不忍”，如同一條細長的鎖鏈，為自由的范圍作了制約。譬如，陸焉識最初追求自由的舉動，體現在反對恩娘的包辦婚姻，由此引出抵觸恩娘、拒絕婉喻、仇視家庭生活等情節。然而從一開始，陸焉識的反抗就帶有模棱兩可的曖昧態度：他并不喜歡婉喻，還是跟她育有兩女一男，安穩地過足了家庭生活；他對恩娘怨言頗多，但從來不曾違抗恩娘，盡著長子一切的孝敬義務?！八莻€見不得別人為難的人……從他記事開始，他就為了不讓別人為難，常常做別人為難他的事，做別人要他做的人?！碑敗白杂伞迸c“不忍”產生沖突的時候，對他人感受的顧念往往會壓倒對自己自由的爭取，陸焉識也便與自己所追求的理想漸行漸遠。

《陸犯焉識》的封面印有“當政治與人生相遇，孰是孰非的”的字樣，這其實揭示了造成焉識悲劇人生的重要外因，即20世紀風云變幻的時代政治。在1925年到1990年近一個世紀的歲月中，抗日戰爭、國共內戰、“肅反運動”“文化大革命”等事件的相繼爆發，表明政治已成為時代重要的內容。政治與知識分子的關系向來密切，然而陸焉識精通學問卻不懂政治：在上世紀30年代抗日圖存的特殊時期，他忽略語言的階級性而宣揚語言的純粹性，這自然被別有用心的大衛抓住加以攻擊；40年代在重慶，國民黨當局推行意識形態教育，焉識卻堅持按自己的教材進行教學，受到警告后反而將此事公之于眾，結果換來了長達兩年的牢獄之災；解放初期強調對新政權的絕對順從，焉識卻大談知識分子的自由，導致了自己的再次入獄，開始了22年之久的“陸犯”生活。

我們發現，陸焉識總是有意與任何政黨、組織或立場保持距離，他追求的是純粹的自由，以此渴求知識分子個人主體性的實現。正如他給大衛·韋信中寫道：“知識分子的生命在于接受知識、分析知識、傳播知識，甚至懷疑知識、否定知識，在他接受和分析的時候，他不該受到是非的仲裁。知識分子還應該享有最后的自由，精神的自由?！薄白杂伞笔顷懷勺R那一代知識分子畢生追求、并為此付出沉重代價的精神意志。為了堅持自由，陸焉識與時代、政治百般周旋，卻最終以失敗收場。然而也就是在這樣一個隨時可能因言獲罪的年代里，知識分子對獨立人格的堅守顯得愈發珍貴。

三、知識分子自由的窘境：“無用場”

恩娘評價陸焉識是一個“沒用場”的人，她說：“中國是個啥地方？做學問做三分，做人做七分，外國的人要緊的是發明這種機器那種機器，中國人呢，要緊的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂這個學問，你在中國就是個沒用場的人?！薄皼]用場”這短短的三個字，道出了知識分子人生的窘境，因為“一般此類‘沒用場的人都有一身本事，誤以為本事可以讓他們凌駕于他人，讓人們有求于他們的本事，在榨取他們本事的同時，至少可以容他們清高，容他們獨立自由地過完一生。但他們從來不懂，他們的本事孤立起來很少派得上用場，本事被榨干也沒人會饒得過他們，不知如何自己已深陷一堆卑瑣，已經參與了勾結與紛爭，失去了他們最看重的獨立自由?！痹诙髂镅壑?，陸焉識學識淵博而不能養家糊口、保住祖宅、免于囚獄之災，是“沒用場”的；在子女眼中，父親給他們帶來生活的不安定、工作的不順利、感情的不如意，也是“沒用場”的。在與繼母馮氏的半生斗法中，在與大衛·韋的一再交鋒中，陸焉識均以失敗告終。即使是釋放后回到上海的弄堂，也被居委會大媽一眼看出，“老頭子的語言不僅不屬于他們的時代，也不屬于他們的群體”。

然而時隔多年，“沒用場”在作者嚴歌苓看來，卻代表著知識分子人格的清高和對自由心靈的守望。嚴歌苓在采訪中曾說，“在我心里，爺爺是個傳奇式的人物……他的性格在30年代的上海學術圈顯得很特別，無論學術上還是寫作上，他都不希望跟任何人為敵，也不做敵人的敵人，好像不需要和別人做朋友。他是搞政治經濟學的，這樣的個性讓他很難立足，可這也是他最可貴的地方?！雹坳懷勺R也是如此，他親切隨和、風流倜儻，不以清高示人，也不標新立異，以一種不追隨、不站隊、不標榜的姿態，安居于時代的“局外人”的位置。

在中國現代小說家筆下，“從魯迅、葉紹鈞、郁達夫到茅盾、柔石、沈從文、老舍，以至錢鐘書、路翎、王西彥等一系列作家的筆下，為我們描繪了眾多卑微、無力、多余、無用的知識分子的形象，他們大都是被諷刺、被批判、被揶揄的對象。綜觀這些形象，我們的總體印象是：文人無用、文人無行，顯現出灰色化的共同色調?！雹苋欢鴩栏柢邔﹃懷勺R的“無用”做以高貴的注解，對陸焉識的“局外”表示充分的肯定。這反映出嚴歌苓與陸焉識在文化價值方面的選擇與體認的同質性，即“局外一點，邊緣一點……有游離于所有主流生活的感覺。我就不想從屬，永遠保持這種狀態，”⑤“所謂當事者迷，道德的、政治的，就因為你在局內所以你不能保持一個冷靜的態度，不是控訴就是揭露，要不就是謳歌……但這都不是文學的功能。局外一點，邊緣一點，就會不同?！雹薜乩砜臻g的分隔，社會氛圍的差異，為嚴歌苓提供了一個與中國或者美國主流不同的邊緣寫作空間。這使得她能擺脫主流意識形態話語的糾結，保持一種不從屬于任何社會主流話語的姿態。小說結尾，陸焉識其孤獨、決然的背影，漸漸消逝在西北大荒草漠。嚴歌苓選擇自由烏托邦為陸焉識的人生歸宿，有意地淡漠了其中的政治因素，緊扣在人性層面進行書寫，深掘知識分子個體的靈魂，在個體敘事中映照民族苦難、國家劫數等集體記憶之外，構建了獨特的“局外人”的理性關照。

自由到底是什么？這確乎是個問題。陸焉識用盡自己的一生去找尋：為了實現愛情的自由，他兩次出軌；為了實現家庭的自由，他小心翼翼地周旋在兩個女人之間；為了實現知識的自由，他拒絕借論文給大衛；為了政治的自由，他沒有加入任何黨派……然而當他身處絕境中，回顧自己的過去時，才漸漸地體悟出人生的自由之諦——“在沒自由的監號里想曾經的‘沒自由，才意識到那‘沒自由是多么自由”。在勞改的殘酷環境下，陸焉識退向內心，獲得了自由的最大迸發。其實，自由和不自由是相對的，心靈的自由才是真正的自由，它不能被任何人奪走，也沒有人可以給予。最終，陸焉識掙脫被時代和被自己概念化了的自由，他帶著妻子的骨灰再次回到曾經囚禁自己的大西北，以自我放逐的方式堅守了傳統人文知識分子對自由理想的執著。

自由作為一種西方理念，自產生發展已有數百年，但在東方文化中卻未能被充分言說。鮮有一部作品像《陸犯焉識》對自由近乎極致的張揚。主人公陸焉識渴望自由，他用自己一生的追尋，完成對自由的近一個世紀的徹悟。由此，小說展現了一個知識分子對自由本質和對自我認知的歷程，也表現了作者對自由追尋的勇氣、對自由理解的深度、以及對知識分子身上的堅韌與理想的仰望，使得作品具有極為重要的意義。

注釋：

①張亞麗， 《好書多“磨”——關于嚴歌苓最新長篇小說〈陸犯焉識〉》，《文藝報》，2012 年1 月4 日。

②齊書勤，《嚴歌苓寫祖父風流生活，遺憾父親沒看到自己轉型》，《半島晨報》，2011 年 12 月 29 日。

③丁楊，《嚴歌苓： 以“家族史”寫作折射知識分子命運》，《中華讀書報》，2011 年 11 月 30 日。

④王衛平，《中國現代知識分子小說史論》，北京，中國社會科學出版社，2009 年版，第 92 頁。

⑤沿華，《嚴歌苓在寫作中保持高貴》，《中國文化報》，2003年7月17日。

⑥丁楊，《嚴歌苓：以“家族史”寫作折射知識分子命運》，《中華讀書報》，2011年11月30日。

（作者單位：山東大學文學與新聞傳播學院）