時代的歌者

白燁

盡管與賀敬之老相識較晚，少有謀面，但經由他的許多作品，我早就接近了他，熟識了他，并使這種“走近”在自己的文學成長中，汲取了不少的動力，打下了一定的烙印。

跟所有愛好文學的人大都從愛好詩歌開始一樣，我在70年代回鄉務農時，就莫名其妙地迷上了詩。在那個物質與精神都雙向匱乏的年代，在緊張而繁重的勞動之余，看書和寫詩是必不可少的功課，因為那是躁動不安的青春心靈的唯一寄托。后來上了大學，讀了賀敬之的《回延安》、《西去列車的窗口》等詩作，驚為天籟，如食橄欖。對比之后，方知自己所寫的所謂詩歌，不過是一些難登大雅之堂的順口溜而已。大學數年，自己的心思已逐漸轉到與學業有關的文學評論上。這個時候，已粉碎了“四人幫”，舉國歡慶，百廢待興，賀敬之發表了《中國的十月》，郭小川發表了《團泊洼的秋天》。我帶著對詩人的由衷崇敬，對于評論的初始熱情，為當時的《中學語文教學參考》先后撰寫了《〈中國的十月〉簡析》、《此中真歌哭，情文兩具備——讀郭小川的〈團泊洼的秋天〉》等詩評文章。由此開始，我走上了文學評論的漫漫長路。

上個世紀70年代末，我由西安調往北京，后又多次搬家，在越來越多的藏書中，人民文學出版社1972年版的賀敬之的《放歌集》，一直是我最為看重、至為珍重的，因為那關乎我的文學起步，已滲入了我的精神成長。

賀敬之的詩，善于營造政治意象，總是飽帶政治激情，是那個時代人們的情緒與文學精神的典型概括與藝術闡發，也正好適合那個時候渴望進步的青年一代的心靈需求與文學追求。像《回延安》，《西去列車的窗口》等敘事詩，像《放聲歌唱》、《雷鋒之歌》等抒情詩，無不是化思想為意緒，化情感為詩句的精警雋永之作，讀來朗朗上口，讀后思緒萬千。

回想起來，更能感染人、撩動人的，是賀敬之詩作里總是把“我”擺進去，從“我”的角度書見聞，道感謂，發議論，抒激情，而這里的“我”，立于生活，看似尋常，但卻又心志高遠，壯懷激烈，常常由“小我”托出“大我”，令人心摹手追，讓人激奮不已，引人反觀自身。主體與客體，個人與集體，就這樣相互交匯，水乳交融，匯聚成時代的情緒與精神昂揚向上又奮勇向前的滾滾洪流。這樣的詩作，內在地感染人，極大地感奮人。

就我對當代詩歌的有限接觸來看，我以為，新中國以來的詩歌創作，是既有“高原”又有“高峰”的。這“高峰”不是別的，就是賀敬之與郭小川。賀敬之與郭小川以雙星輝映、雙峰對峙的方式，鑄就了中國當代詩歌一個時代少有的美學輝煌。

其實，詩人的單一稱謂并不能完全框范賀敬之，他在文壇跋涉60多年，具有著多樣的創作與多重的身份。在延安時期、解放戰爭時期，他主要創作戲劇與歌詞作品，以他為主創作的歌劇《白毛女》，歷經60多年常演不衰，在不同時期都常演常新，現已成為民族歌劇的經典作品；他創作的歌詞譜曲之后廣受歡迎，不脛而走，《南泥灣》、《翻身道情》等至今仍傳唱不息。自上個世紀80年代之后，他輾轉于中宣部、文化部從事文藝的組織領導工作，并堅持“新古體詩”的創作，出版了《賀敬之詩書集》。詩人、劇作家、詞作家和文藝活動家，使賀敬之在中國當代文學發展史上，以其多樣性的創作、多重性的身份、多方面的貢獻、多向度的影響，成為一個貫穿性的代表人物，具有無可替代的重要歷史地位。他的活動與存在本身，就是一個文學時代以點帶面的濃重縮影。

在準備這期專輯時，因有事相商，我去了賀敬之家拜訪他。在談事的過程中，不斷議及當下文壇。在耄耋之年仍一如既往地記掛著文學的現狀與發展，那種經年不斷的對于文學持久的熱情，令人為之感動，更令人為之紉佩。賀老特別談到，他最不愿意人們給他搞什么過生日、祝壽之類的活動，這既會讓自己為之傷感傷神，也會讓別人勞民傷財。我理解他的想法，但我想，賀歲祝壽不一定非得搞什么有形的活動與儀式，以撰寫文章的方式，憶往昔，談感想，寄感念，也許是更好的做法。生于1924年的賀敬之，今年已經整整90歲了，像這樣介入文壇時間久長且又健在的文學老人，已是鳳毛麟角，為數不多了。就讓我們以這篇小文為一份薄禮，為這個時代的出色歌者賀敬之，表示一個詩歌讀者的衷心祝福，表達一個文學后輩的由衷敬意！

2014年12月28日于北京朝內