這么近，那么遠

王一

1

來到歡城大街107號的時候，霧一點兒都沒見輕。

我喜歡霧。喜歡在霧中穿行，迷失，或者找回。因為每當這個時候，我的腦海里總會閃現出一個瘦小的身影：他挎著籃子，獨自一人在霧中穿行，你看不出他是從家里走出去還是往家里走……那個影子就像水黽，浮游在水上，不沾水，也始終離不了水。

很多時候，我不確定那個影子就是我，它雖在眼前，卻讓我感覺那么遠，遠得就像夢。自從離開周莊，我就再沒回去過，我分不清它是真實的還是幻想出來的，因為它曾不止一次地出現在我夢里。他走得很慢，漫不經心地看著腳下的泥路，時不時地伸出穿黑布鞋的腳，蹭一下路邊的枯草，水沾到鞋上，打濕了鞋，也浸濕了腳。有時，他會停下來，放下籃子，走到路邊的草叢里，拔出溝邊的茅草，放在嘴里咀嚼，在咂干茅草的甜味后，再吐出渣滓。再次回到路上時，除了腳下的泥路和路邊洇濕的草，什么也看不到，霧彌漫了他的眼，也彌漫了我的眼——讓我從家里到車站這么熟悉的一小段路也迷失了方向。

走出家門的時候，我還沒拿定主意去不去歡城大街，因為霧大得對面都看不到人。本想給馬蓋打個電話另約時間，可他打過電話說要晚到一會兒，我也不好再推辭。想到車站離得很近，轉過幾個彎就到了，于是決定不開車去那里，沿著人行道，一直往前走，直奔車站。可霧遮住了一切——樹、人、車、房子，除了混雜在一起的鳴笛聲、叫嚷聲、吵鬧聲依然那么清晰之外，我什么也看不到，仿佛被罩在一個奶白色的球體里，每走一步，奶白色的球體也跟著向前移動一步，這種憋悶讓我感到恐懼，幸運的是腳下的路依稀可辨，還有一棵棵濕漉漉的法桐樹，樹皮在霧水的浸泡下，鱗片一樣緊貼在樹干上。

沿著人行道往前走了很久，覺得車站應該早就到了，可還是沒看見車站，抬頭看了看路邊的門市，這才發現走錯路了。我的腦子里不斷回想著剛才走過的路，轉過的彎，卻怎么都想不出是在哪里岔的道。往回走時，我還在想，霧不僅蒙蔽了人的眼睛，人的判斷力也會在不知不覺中削弱了。

到車站的時候，我開始后悔起來，真不該坐車去，可開車更不安全……站臺上擠滿了人，很多人擠到路上，幾乎站到馬路中間，焦急地等著公交車。每當公交車進站，人群便潮水似的涌過去，擠上車的人在罵，沒擠上車的人也在罵。等了幾趟車，我本想回去卻被人群硬生生地擠到了車上。就這樣，我自己都不敢相信怎么來到歡城大街，又順利地找到107號這座老房子。

這已經是我第三次來這里了。

第一次來這里看到老房子，讓我難以置信，整條歡城大街都是精品服飾專賣店，怎么會在拐進胡同的地方冒出一處老房子？以前我也來這里逛過不止一次，竟然沒看見過它。老房子看上去很大，青磚到頂，白灰勾線，有些青磚已經粉毀，白線也被熏染成灰色，就像一堵老城墻。上面黑瓦覆頂，飛檐斗角，檐還在，角卻不知何處，黑瓦破損的地方向下塌陷，就像餓癟了的肚子，隨時都有撲倒的可能。伸出的廊檐被四個立著的木質大立柱撐起，上面的油漆已經脫落，開裂的地方也露出陳舊的木質。門是木門，窗是木窗，門窗上雕花鏤空，油漆剝落的地方露出木紋，更顯出它又老又舊，門窗找不到一塊鑲嵌完整的玻璃，有幾處雕花也不知去向，不知是因腐爛脫落，還是人為損壞所致。門上的橢圓銅鎖銹跡斑斑，看上去更像鑲嵌在門上的雕花，鎖鼻扭曲變形，掛鎖的一邊向下低垂著，仿佛年代久遠被鎖墜沉似的。

我用手機在外面把老屋的樣子一點不漏地拍了下來。幸運的是，我還能用手里的鑰匙打開這把鎖。

房子雖然透風，里面還是有種難以說清的味道，讓我忍不住一連打了十幾個噴嚏，空蕩蕩的屋子滿是蛛網，地上積了厚厚一層灰塵，踩上去軟綿綿的，我后來才發現，地上除了灰塵，還夾雜著鋸末。東南角擺放一張古舊的桌子和一把椅子，通往二樓的樓梯下，堆滿了雜亂的木料，有雕飾過的，更多的是解好的原木，除此之外，屋子里什么都沒有。

我沿著滿是灰塵的木樓梯來到樓上，二樓被隔成兩間，一大一小，大的像客廳，四把圈椅圍著一個實木茶海，茶壺和杯子擺在上面，看上去像剛喝過茶，但已經被灰塵覆蓋，看樣子不知多久沒有人動過了。小一點的房間關著門，我打開一看是臥室，里面放著一張床，是一張老式的木床，上面蛛網遍布。下樓時才發現，后面還有一個通往后院的門，一棵高大的核桃樹，占據了大半個院子，東南角是廚房，西南角是一個闊大的貯藏室，里面堆滿了木料和成品、半成品的古舊家具。

里里外外看了一遍后，讓我一直想不通的是，這么老的房子，陳老師為何不拆掉重建？更讓我想不通的是，這里怎么會堆積這么多的木材、家具？難道她離開周莊之后，不當老師改行做家具了？她為何又把這么大的房子給我？難道為了補償我和母親？可房主上寫著陳衣梅，并不是父親的名字，難道他們沒在一起？她沒有別的子女？難道她一直都沒結婚……這一連串的疑問就像滿地的灰塵和鋸末一樣混雜在一起，讓我無法理清。

在院子里抽了半天煙，我還是滿腦子的疑問，丟掉煙頭后，我又一次用手機拍下了屋子里的一切，接著打電話找了個清潔公司，把整個房子，從屋子到院子，里里外外打掃了一遍。原本覺得一上午就能打掃完，不想整整打掃了兩天。

2

乳白色的濃霧像掛在核桃樹上的幕簾，一直垂到老房子上，將整座房子籠罩其中，隨著霧的起落，覆在上面的黑瓦若隱若現，讓我隱隱覺得它的神秘，隨之而來的更多的是恐懼。就像一個人在夢里，辨不清方向，除了混沌的蒼白之外，什么都看不到，什么聲音也沒有，連自己的心跳都聽不到……當我揉眼再看時，霧還是剛才的霧，沒有一點消散下去的跡象，房子還是那座老房子，老得像個將死之人，無力地躺在病床上。

屋子里依然彌漫著霉腐味，還夾雜著沒散去的土腥味，我打開所有的門窗，霧裹挾著汽油味和說不出來的城市味道一齊從外面涌進，立即消散開來。

我重新把茶壺、茶杯燙了幾遍，又沖洗了幾遍，泡上茶，靜靜地坐在椅子上，等待馬蓋的到來。

這事說來也巧，當我把老房子打掃干凈之后，才突然感到茫然：這么大的房子拿它做什么？破破爛爛的，就是租也租不出去。這樣一連想了很多天，我還是不知道該怎么處置它。那天路過裝飾城的時候，我眼前一亮，于是走了進去。裝飾城里的攤位一家挨著一家，各種裝修用品應有盡有，我看得眼花繚亂，正準備往回走時，一個身穿淺色風衣長發披肩的女孩叫住我：“老板——是不是想裝修？我們可以免費給你設計……”

“我只想看看——”

“我們公司一定會讓您滿意，全市最低的價格，最好的施工——”女孩邊說邊移動鼠標，電腦上立即顯示出一幅幅裝修效果圖，“這些都是我們馬氏裝潢公司做的裝修，你看一下……”

“嗯，是挺好的——”我邊看邊贊嘆道，“可是，我的房子是老房子。”

“您可真是慧眼——”女孩立即來了興致，“我們公司除了裝修新房，還能做舊老房子，反正只要您能想得到，我們就能做得出來！”

“駱家？”一個留著平頭的中年男人從經理室走出來，大聲叫道。

我一驚，盯著他看了好大一會兒，男人長著一個國字臉，眼睛很小，笑起來瞇成一條縫，他的皮膚微黑，腆著大肚子，我皺了皺眉，一時難以想起來這個陌生的面孔是誰，于是問道：“你是——”

“我是馬蓋——”他舉起拳頭，朝我胸口一擊，“咱們打小就在一起，成天打鬧，難道你不記得了？”

“馬蓋？怎么是你？”我瞪大眼睛望著他，想從他臉上找回兒時的樣子，可除了聲音還有一點兒印象之外，別的什么都記不起來了，“你怎么在這兒？”

馬蓋把我讓到他的辦公室，倒了杯茶端給我說：“我在這兒做生意快二十年了！自從中學畢業后就沒再上學，跟一個裝修老板干了幾年，后來自己單干了……”

“真想不到會在這兒遇見你！我從歡城大學畢業后一直在城郊中學教美術……”

“知道你去了蒙縣，可后來去蒙縣找了你幾次，都沒找到你，”馬蓋嘆了口氣說，“你后來一直也沒回周莊，沒有人知道你去了哪里，還以為你去找你爸了……”

“沒有，”我遲疑了一下說，“自從他離開周莊以后，我就再也沒見過他……”

“你爸不是去找陳老師了嗎？”

“我也以為是，可他們沒在一起——”

“你又沒見他，怎么知道他們沒在一起？”

“我想的——”我喝了一口水說，“年前我接到一處房產，是陳老師轉贈給我的，上面不是父親的名字——”

“那也不能斷定他們不在一起啊？”

“我也懷疑過，可如果他們在一起，父親為什么不出面呢？難道他僅僅因為愧疚？”

“愧疚？”馬蓋鼻子里“嗯”了一聲，“周莊人都知道，是因為你外公把你爸的通知書藏起來，你爸才窩在周莊的……”

“這我知道，”我說，“后來母親也跟我說過這是外公的錯，她心里一直都覺得虧欠父親，所以父親走的時候，她沒有挽留……”

“你父親真讓人捉摸不透！”

“我現在才知道父親為什么想一個人看守蘆葦蕩，只是后悔沒把他留住，而且后悔當時恨他，直到母親去世，她才告訴我父親離開周莊的真正原因，并且叮囑我讓我原諒父親，還要我一定要找到父親、找到我妹妹駱英，可那時候我一直都沒原諒他……”我的眼睛有些濕潤了，“直到大學畢業，分配到城郊中學，我才想到那個一直資助我上學的人肯定是我父親，后來，我去郵局問過，想找到父親，可始終都沒有音訊……”

“是他不想讓你找！”

“應該是吧，連匯款人的名字都不是駱之柳……”

“你父親成天神秘兮兮的！”馬蓋突然問道，“那你沒去匯款單上的地址找過？”

“遠著呢……在京城……”

“怎么？難道他們不在歡城？”

“這么多年，我幾乎找遍歡城，都沒有他的消息，連陳老師的消息也沒有，要不是因為歡城大街的房子，我連陳老師都忘記了……”

“是啊，見到陳老師，不就見到你父親了？”

“我也沒見過她……”

“那房產怎么給你的？”

“通過律師轉交的——”

“她為什么不親自轉給你？是不是因為不愿面對你？”

“可能是，也可能不是，不過——我問過很多次律師，他們說這是按照陳老師的意愿在去年辦的手續，陳老師很多年前就離開了，現在他們也不知道陳老師的去向……”

“這可太神奇了！”馬蓋笑著說，“神龍見尾不見首啊！”

“本來我的生活很平靜，這么一折騰，我都不知道該怎么處置了……”

“哪兒的房子？”

“歡城大街107號，是一處老房子——很舊很舊了，不過，還帶一個院子……”

“我知道這房子！”

“怎么？你知道那里？”

“這個裝飾城里沒有人不知道那個院落，當時市里把歡城大街規劃建成精品購物街，原來的住戶補償的補償，要門市的要門市，幾乎都愿意拆遷，可這個房主一直都不拆，后來斷電斷水，沒法住下去才關的門。”

“怪不得房子里沒水沒電的，我后來去水務局、電業局重新交了錢，才通上水電……”

“這算不錯了，要是拆遷那會兒，人家理都不理你……”馬蓋遞給我一支煙，嘆息了一下說，“不過——那個院落要賠償的話，還真不知道賠多少錢……”

“就那破房子還值錢？”

“房子值不值錢不說，人家開發商看中的是那塊地！”馬蓋沉思了一下說，“要說那房子——看起來也有些年歲了，老磚老瓦、木門木窗，應該是歡城比較老的建筑，萬一要拆了還真有點可惜，現在想想還是陳老師做得對，她留著還是有她的道理……只是這房子不知道是她祖上的，還是她后來買的……”

“怪不得她不愿意拆遷……”我苦笑道，“院子里那棵核桃樹都不知多少年了，樹干中間裂開，有的地方都空了……”

“那樹肯定早，要是房子跟樹一樣老，那還真成文物了！”馬蓋轉過話茬，突然問道，“你來這里不是瞎逛吧？是不是想裝房子？”

“是啊，不然來這兒干嗎？”

“在哪兒？多少平方？我全包了！”

“就是這棟老房子！”我笑著說，“我也不知道拿它做什么，不過看著太老、太舊，我怕老這么放著，哪天壞掉了，剛才聽那女孩說，你們公司還能依老做舊？”

“這可是我這里獨有的業務，不過——”馬蓋頓了一下說，“工程量肯定很大——”

“是很大，不過我也沒有錢，就想它別毀在我手里……”我突然想起手機里有老房子的照片，于是打開手機說，“我拍了房子的圖片，你先看看……”

馬蓋翻看了一會兒，指著書案和圈椅，大叫道：“這是什么？”

“書桌啊！”

“還有木樁茶海？”馬蓋瞪大眼睛說，“是不是老件？”

“破破爛爛的，還是什么好東西？”

“真是抱著金碗要飯，你不瘋別人瘋了！”馬蓋激動地說，“這些東西如果是老件的話，不知道值多少錢呢！”

“在你眼里什么都是錢！我收拾房子的時候，看到滿地鋸末，還有木材什么的，就想到陳老師可能是做仿古家具的……”

“回頭我找個懂行的朋友去看看！”馬蓋說著，站起身，朝門外喊了一聲：“張平，你過來一下。”

“什么事，馬總——”剛才接待我的女孩走過來問。

“你把這些老房子的圖片全都拷到電腦上，先存著，你看看我這發小想重新裝修，你想一下，盡快做個裝修方案——”

“好的。”

張平接過手機，看了我一眼，遲疑了一下。我忙說：“沒事，里面沒什么，拿去拷一份吧——”

“怎么？還怕里面有什么秘密啊？”

“沒有——里面除了這些照片，就是我的畫了。”

“你的畫？”馬蓋興奮地說，“油畫還是國畫？”

“油畫——”

“那太好了！張平連他的油畫一起拷下來……不定哪天有裝修的客戶還想買呢……”

“你可真是生意精！怪不得出手那么大方！”

“掙是掙了點錢，不過——”馬蓋嘴里喃喃道，“我剛才以為是新房子，沒想到是這座老房子——”

“就是新房子裝修也不能讓你全包啊？”我笑著說，“你找時間先去看看，幫我參謀參謀，我看房子這么老，肯定得大修，然后才能考慮內部裝修的事……”

3

馬蓋還沒到。我知道是因為霧太大。

我喜歡霧，但不喜歡城里的霧。我總覺得城里的霧太臟，里面摻雜了太多的腐臭味、汽油味、焚燒垃圾的焦糊味，唯獨聞不到炊煙的味道。我不記得這味道是從什么時候開始消失的，也許是從離開周莊之后，從周莊到蒙縣，再到歡城，這距離就像一道隱形的圍墻，將鄉村隔離在城市之外，仿佛記憶在隔開的一瞬間突然斷裂，當回想的時候，你甚至分不清哪些是存在記憶里的，哪些是夢里臆想出來的。想著剛才來時，那么熟悉的路竟然走錯了，這么大的霧中，不知又有多少像我一樣走錯路的人。想起以前給父親送飯，一個人在霧里，絲毫感覺不到害怕，即使在霧中迷路，也會被父親的蘆笛聲召回……可現在想起來卻有些后怕，假如那時候聽不到父親的蘆笛聲，找不到父親住的茅草屋，我現在會流落到哪里？又會怎么樣？

但現在，父親就像藏在霧里，一聲不響地遠遠望著我，卻不想讓我找到。他的樣子深深印在我腦海里，就像二十多年前，他坐在茅草屋里，面無表情地咀嚼著地瓜，眼睛呆呆地望著門外的霧……我不敢去想他現在的樣子，他是否依然木呆地坐在某個地方，像我一樣看窗外的霧，我想象不出除了愧疚，還有什么讓他這么遠地躲著我……

窗外白茫茫一片，霧濃得化都化不開，真不知道什么時候能下去。枯瘦的核桃枝在霧里來回穿梭，扯破了霧又被霧裹縛著。霧時不時地從窗外擠進來，瞬間便不見蹤影。隨著擠進來的霧，我的眼神也跟著霧游走在古舊的墻上，破敗的頂棚上，墻皮脫落的地方，隱隱露出青磚，有的地方還粘著白灰，看上去不知被涂抹過多少遍。頂棚向下垂吊著，像一個巨大的印花氣球，隨時都可能爆裂，靠墻的地方垂下幾縷脫落下來的塑料印花紙，露出黑漆漆的洞……看著看著，我仿佛覺得自己像在夢里，穿越了二十多年的記憶，現在的我和二十多年前的父親對坐，共飲一壺茶……突然有種想畫畫的欲望，可惜屋子里沒有畫筆，沒有顏料，連根鉛筆也沒有。

“駱家——”

聽到馬蓋在樓下叫喊，我趕緊走下樓，來到大廳里，馬蓋和一個中年男人伏在書案上正嘀咕著什么，見我走過來，馬蓋笑著說：“這是我專門請來的古建筑學者劉文生，來看看怎么拾掇你的房子……”

我帶著劉文生和馬蓋從院子看到屋里，又從樓下來到樓上，倒了茶，馬蓋邊喝邊贊嘆：“怪不得不拆，這么大院子，這么大房子誰拆得起啊？”

“我第一次來這里，看完之后也驚呆了……”

“剛進屋的時候，我還真有點瘆得慌，這么老的房子，還這么大霧，要是我自己我可不敢進來！”馬蓋笑著說，“看樣子陳老師以前是做仿古家具的？”

“要不里里外外堆那么多木材干嘛？”我接著說道，“陳老師從周莊考上歡城大學以后，按說她應該當老師，怎么會做起生意來了？”

“這你就不懂了吧？”馬蓋炫耀似的說，“我現在不也做生意了？這有什么稀罕？那個年代都興下海，只不過有會水的，也不會水的……”

“馬總肯定是會水的……”

“當然！小時候我跟駱家一天到晚泡在歡河里，還能不會水？”馬蓋突然提高嗓門說，“樓下那個書案，我把圖片發給朋友看了，說是個老件，剛才劉文生看了也說好，真要是老件的話，那可是個寶了！”

“人家又沒親眼來看，怎么那么肯定？不過——”我頓了一下說，“東西是陳老師的，不管老的還是新的，我肯定不能動，雖然她說我可以任意處置，我想我只是替她看守，等她回來再交給她……”

“她還會回來？”馬蓋驚疑道，“你連人家在哪兒都不知道，還想著她能回來？再者說，人家既然送你就不會再要回去！”

“這把紫砂壺看上去也是個寶貝！”劉文生端起壺，仔細看了幾遍，還用手機拍了幾張照片。

“那還用說？你看這房子，這茶海，還有書案，椅子，哪件兒都價值連城！”馬蓋突然想起什么似的說，“還有你的畫！那天有一客戶想買你的《印象·門》第5號，開價八千……”

“我的畫還有人要？”

“反正我也不懂，有人買還不好啊？”

“那當然好了，可以用來裝修了！”我抬眼望著窗外的霧，沉默了好大一會兒，才說道：“這里你們都看過了，李老師，您看這房子該怎么拾掇？”

“你都沒說做什么用，怎么收拾啊？”馬蓋轉頭看著劉文生說，“是不是李老師？”

“是得駱老師先有個大體的想法，不然沒法設計！”

“剛才坐在這兒在想，我一直都沒有一個像樣的畫室，看著這間大客廳，突發奇想把它改成一個大畫室……”

“那一樓呢？這里可是寸土寸金的地方啊！剛才我都看了，就是后面的院子都能租來當倉庫！”

“沒有——我還沒想好……”

“什么沒想好？光租金就足夠你用了！這么好的事兒你都不樂意？那你花那么多錢裝它干嗎？留著它好吃啊？”

“一直都沒想好，不過——”我吞吞吐吐地說，“如果這里當畫室，樓下肯定不能租出去，不然一天到晚亂糟糟的，什么也干不了……”

“這有什么啊？你睡你的，人家做人家的生意，兩不相干！”馬蓋滿臉不高興，“租你不租，生意你又不做，留它生小的啊？”

“要不就先修，然后一邊裝一邊想……”

“修肯定得修，上面都漏了，裝可就難了！褲頭背心也叫衣服，西裝革履也叫衣服，哪能一樣啊？”

“我又沒有多少錢，就想修完之后簡單裝一下……”

“要想簡單怎么都好說——”劉文生喝了一口水說，“我剛才在想，這樣的房子裝倒不如不裝，要裝的話還只能依老做舊，盡量保持原先的樣子，不然，裝出來之后肯定會別扭，不倫不類的……”

“嗯，有道理——”

“剛看到墻皮脫落的地方磚都露出來了，我突然有個想法——”劉文生說，“如果把墻皮全都刮掉，原汁原味青磚勾線，就像外面的墻一樣，應該更有味道……”

馬蓋沉思了一下，忍不住豎起大拇指。

那天的霧直到中午吃飯的時候才下去。

馬蓋帶著我和劉文生去仝家炒雞店，吃飯的時候，我問他周莊現在怎么樣了，他說他也早沒回去了，上次回去連他都認不出來了。當我問他蘆葦蕩時，他告訴我蘆葦蕩早就沒有了，連水都沒了，原來的河也變成了臭水溝，房子改成樓房，河灘地規劃成了工業園。我知道這些年變化太快，村里人轉眼變成城里人，我也是稀里糊涂地留在城里。對于記憶中的蘆葦蕩，我用我的畫筆不止一次地將它留住，留在紙上、畫布上，每次看到那些畫，就像一次又次地回到周莊一樣，很多次我都想偷偷溜回周莊，去看看那里哪條路哪個胡同是我曾經熟悉的，還有哪些人是我認識的或是認識我的。但我一直都沒有勇氣回去，我不知道是因為父親，還是因為母親，或者是因為我自己。

自從母親去世之后，周莊就再也沒有令我牽掛的人了，就像周莊在我的記憶里漸漸消失一樣，我對母親的印象也變得越來越模糊，雖然跟母親在周莊生活了十幾年，相處了十幾年。有時候極力去想她的樣子，可還是記不太清，腦海里只有母親毫無表情的臉，還有父親，他們即使在一起，也沒有笑臉，那時候我并不知道他們為什么老板著臉，總以為別人家的父母也是這樣，后來我才知道是因為母親一家人不愿讓父親返城上學，留住了父親，卻沒能留住父親、母親的快樂，可最終父親還是帶著駱英走了……直到現在，也沒有人知道他在哪兒，連我也不知道。

給看蘆葦蕩的父親送飯是我最快樂的事，我發現做飯也是母親最快樂的事，因為每到做好飯，母親總是先給父親留出一份，讓我趕緊吃完，再去給父親送。

更多的時候，我對母親的感覺并沒有想象中那么親，那么近。相反，父親雖然躲在蘆葦蕩的霧里，倒讓我覺得很近，很真實，這么多年過去，依然那么清晰……

4

當馬蓋告訴我需要二十萬裝修費時，我的腦子里一片空白。我知道他不會在我身上賺多少錢，可二十萬對我來說簡直是天文數字，買房子的十八萬貸款還得月月從工資里扣，我去哪兒弄這么多錢？他讓我考慮賣家具的事，被我一口回絕。

可房子放在那兒我老是個心事，思來想去，還是決定賣掉現在的住房，等裝好后搬到歡城大街，不僅可以還上房貸，還能把房子裝好，馬蓋也欣然同意。

那天我正在畫室給學生上課，馬蓋打電話激動地告訴我，說他們打掉二樓頂棚的時候，在西山頭的墻上發現一包東西。放學后，我便開車趕過去，發現那東西是用牛皮紙包裹的，細麻繩捆扎得四四方方，上面蒙了厚厚一層灰，周圍全是蛛網，麻繩打的是活扣，我伸手一拉，不想麻繩一下斷成幾截，灰一樣散開了。

我小心翼翼地打開牛皮紙，嚴嚴實實地一共三層，最外面的紙已經辨不出顏色，很脆，風干似的，打開時，一片片落下來。里面兩層還有一點牛皮紙特有的黃褐色，但已經沒有一點韌性，馬蓋和幾個裝修工瞪大眼睛，看我一層層取開紙包，里面包著的是一打參差不齊的稿紙，用線縫在一起，封面和封底也用牛皮紙護著，上面寫著“渦限E=WVT10”，字是勾畫出來的空心字，下面寫著“駱之柳”。字的顏色已經變淡，仔細辨認還是能看出來。

“我還以為是什么寶貝呢，原來是個書稿，還藏這么隱蔽個地方……”一個年輕的裝修工不屑一顧地說。

“你還以為是金磚呢！”馬蓋不滿地瞪了他一眼，接著又說，“怪不得你爸那時候神神秘秘的，原來是為了寫這個東西，真是不可思議！”

我把它拿回家，小心地打開封面，一股紙的特有味道撲來，紙邊已經磨得發毛，看上去像特意用刀裁切后留下的痕跡，白色的稿紙粗糙、泛黃，但摩挲起來異常舒服。白紙上紅線印著寬大的豎格，父親不是沿著豎格書寫，而是橫著寫的，字很小，密密麻麻的，藍黑墨水在古舊的白紙上已經變淡。看著這撂厚厚的稿紙，我的腦海里不斷浮現出父親伏案書寫的身影，那時候我只知道他成天在紙上寫數目字，不知道他為什么寫，也不知道寫的什么，現在依然不知道渦限的含義，不知道E=WVT10表示什么意思。打開里面的內文，開頭是一篇《自序》：

地球作為一個星體存在于宇宙之中，和整個宇宙有著千絲萬縷的關聯；我們作為地球上獨特的生命體，和地球也有著千絲萬縷的關聯；對每個個體的人來說，和另一個、另一些也有著千絲萬縷的關系，同樣，每一個個體又和地球、和宇宙也都有著千絲萬縷的關聯，通過任意一個個體把世界連在一起。這種關聯無疑就是一種能量，是我們可以想象但難以看見的能量，在這里，我們姑且把它稱之為“渦限”……

父親在自序里闡述了“渦限E”和時間“T”的關系，“W”作為一個恒定系數，決定了不同物體潛在能量的大小。我不懂父親關于潛在能量的含義，在網上查了一圈兒，也沒找到父親提出的“渦限”的概念，找到的只是關于暗物質、暗能量方面的介紹，至于潛在的能量是不是指暗能量，渦限是不是和黑洞有關，我就不得而知了，因為我沒學過理科，不懂物理學，所以對它們一無所知，也從沒留心過，于是一頁頁地翻下去，里面除了字母就是數字，還有字母數字的演算，我覺得自己突然進入了另一個空間，在那個完全被數字和字母組合成的空間里，我也被封閉起來，就像一團透不過氣的濃霧，父親依然在奶一樣的霧中，我頓時被父親帶進他制造的迷霧中……

當我翻到107頁的時候，突然發現寫滿字的稿紙中間有一滴洇濕的墨漬，看上去就像剛剛染上去的，依然能看見擦拭過的痕跡，墨漬由濃變淡，直至消失，那些字母和數字環繞在墨漬周圍，仿佛墨漬伸出的隱形的觸角衍生出來的，就像一幅水墨畫，夢境一般，既陌生，又那么熟悉，我的腦海突然閃過父親的茅草屋，我才想起墨漬是我用他的蘸筆弄在上面的，沒想到時隔那么多年，它還是原來的樣子。我不知道父親當時的心情，現在想起來，還有些擔心父親會因為我的淘氣大發雷霆，但后來再去給他送飯時，也沒發現他有任何變化，就像什么事都沒發生一樣。墨漬看上去完全沒有打亂他的思路，相反，父親倒像完全融入到墨漬不經意間創設的情境之中了。看著它，我的眼睛突然有些濕潤，父親仿佛就在眼前，趴在桌子上，在煤油燈忽閃的燈光下演算著……

“啪”的一聲，坐在沙發上的我一下從睡夢中驚醒，天早已在我的沉睡中暗下來，屋子里一片漆黑，我摸索著，打開燈，從地上撿起手稿，放在茶幾上，突然看到地上躺著幾封信，撿起來一看，是陳老師的信，一共五封。雖然年代久遠，看上去卻很新，大概是夾在稿紙里才保存得這么完好，信封已經打開，信很薄，拿在手里卻沉甸甸的。對著信愣了半天，我還是決定把信收好。

第二天一早，我便去了打印社，想將手稿復印一份，留著需要的時候用，打字員給我倒了一杯水，讓我坐在沙發上休息，她便拿著手稿，一頁一頁地復印。過了一會兒，打字員拿著一頁紙走到我面前，疑惑地問：“您看這一頁還要復印嗎？”

我從她手里接過那張紙，上面紅字標題，醒目地印著：“關于開除陳衣梅同學的決定”，我定了定神，看到陳老師被歡城大學開除是因為懷孕，敗壞了校風，給大學造成極壞的社會影響……懷孕？我立時想到了父親，肯定是父親，我的頭“嗡”的一聲，眼前一片漆黑。

那是深秋的一個傍晚，我帶著林白雨一起走進醫院，她走進手術室，我在外面不安地等了很久，雖然我不知道很久到底是多長時間，也不知道她是怎么煎熬過來的，直到醫生交給我一包東西讓我扔掉，那一刻，我的心里有種說不出的難受，我知道那里裝著的是我們的孩子……也是從那時起，我對孩子一直懷有恐懼感……

過了不知多久，又傳來打字員的聲音：“您怎么了？”

“沒事——”我定了定神，對她苦笑了一下。

“這一頁還復印嗎？”

“這張——不用了——你接著復印吧！”

直到打字員把復印好的稿子裝訂成冊，付了錢，走出打印社時，我的腦子里依然一片混亂：父親在哪兒？駱英又在哪兒？還有陳老師和她的孩子？他們都在哪兒？他們為什么都不愿見我？為什么要把這個房產留給我……難道我一直都在他們的視線里？我知道一直都是父親在幫助我，既然他選擇離開我和母親，來到歡城和陳老師在一起，為什么還要幫我……我越想越想不明白，就像現在，我什么都不需要，有穩定的工作，還有自己的房子，雖然我最終沒能留住林白雨，可這么多年來，我早已習慣了一個人。沒有人打擾，可以專心致志地畫畫，寒假或者暑假可以自由自在地外出寫生。

林白雨離開我那年，我正在畫《印象·門》系列作品，也正是憑著這個系列油畫，我才渡過了那段艱難的日子，直到第7號作品畫完之后，我才感到自己需要更多的時間去寫生，去外面尋找靈感，可直到寒假我才得以外出。那時我便有辭去工作做職業畫家的想法，可我的畫沒賣出一幅，無法用畫養活自己，還有巨額的房貸需要償還，所以做職業畫家也只能是想想，讓我沒想到的是，第5號《印象·門》竟然被馬蓋賣掉，而且人家還看中了別的畫。這讓我異常高興，只想趕快把歡城大街的畫室收拾好，以便更好地在那里畫畫……可現在，讓我無法面對的是父親、陳老師，還有這份讓我無法理解的開除決定……

其實我對陳老師的印象很模糊，還是停留在小時候的記憶里，我覺得那時候她對我似乎很照顧，因為我的學習成績優異，她常常在課堂上提問我，還在課下的時候問起父親。那一次父親母親吵架，糧食撒得滿院子都是，母親一個人睡在床上，我一直不知道什么原因，后來也沒聽母親跟我提起過，但我清楚地記得，那天課間操我去家里看母親，再次回到學校的時候，陳老師很關切地問我母親怎么樣了，我只告訴她母親還睡在床上，后來陳老師又問過幾次，我也沒在意，現在想起來，那次吵架一定和陳老師有關……

手機鈴聲打斷了我的思緒，是大學同學李成方，他讓我去他那兒，說有個畫展想約我一起參加。來到歡城大學，李成方正在畫室里，他看到我很興奮：“我們學校想組織一個青年教師聯展，但選來選去，只挑了三個畫家，后來院長說可以找校外的青年畫家一起參加，我就想到了你……”

“我的畫能行嗎？”

“你上學的時候，畫得就非常出色！這些年你雖然在中學教書，一直都沒間斷過油畫創作，而且形成了自己獨特的風格，你的《印象·門》系列作品就非常好，我們美院的教授對你的作品評價非常高……”李成方說，“這是一個難得的機會，應該爭取，你把你的簡介和油畫方面的資料整理一下，盡快交給我，報到院里去——”

“好的——不過，第5號作品已經賣出去了……”

“那不更好？能進入這次聯展，估計賣價會更高！”

“那真是求之不得！”

“你的《印象·門》系列肯定是林白雨給你的靈感吧？”李成方詭秘地笑著說，“還有你的《浴》系列。”

“當然那時候畫了很多，但都不成熟——”

“我看《浴》系列就是以林白雨為主題創作！”

“是啊，后來我又畫了很多……”我輕輕嘆了口氣說，“我應該感謝她——”

“后來你們沒再聯系？”

“沒有——”

“她后來嫁給一個開發商，早就有了家有了孩子——我偶爾還能見到她，要不——找個時間約她一起吃個飯？”

“還是別了吧，”我趕緊說道，“只要她過得幸福……”

“那你也不能因此就不成家了吧？”

“我還沒打算——”我突然想起父親手稿的事，于是從包里拿出復印稿，李成方翻了翻，狐疑地看著我問：“這是什么東西？”

“我也不懂——”

“從哪兒弄的？”

于是我把父親的事和陳老師的事告訴了他：“我想你認識很多大學教授，可以的話，讓他們看看，這東西有沒有價值……”

李成方連忙點頭答應，想起陳老師的“開除決定”，我從包里掏出那張紙，喃喃地說：“成方，還想讓你幫我查一下關于陳衣梅被歡城大學開除的事——”

“我來歡城大學這么久，還真沒聽說過，不過……我可以去檔案館查一下……就是查到也沒什么意義啊？也不可能知道她現在在哪兒啊？而且，現在你都不能確定陳衣梅是不是和你爸在一起！”

“為什么？”

“陳衣梅是因為懷孕被開除的，現在我們也不知道她是在考進大學的時候就有了，還是在讀大學之后才有的……”

“這重要嗎？”

“進大學之前有的，這完全可以理解，如果是在讀大學的時候有的，說明你爸曾經來過這里，因為他們不是一起進的歡城，你爸是在后來隔了很長時間之后，才帶著你妹妹來的歡城，那時候陳衣梅已經被開除了……”

“可他們一直在通信——”

“那是什么時候的信？”

“通信地址都是歡城大學，可……那也不能證明他們沒在一起啊？”

“當然——哪種可能都會有……”李成方頓了一下說，“陳衣梅后來肯定是做了仿古家具生意，才有了現在你繼承的老宅……那你怎么解釋房主為什么不是你父親？”

“這是我一直沒弄明白的地方——”

“唯一的解釋就是他們沒在一起……”

“如果父親沒跟陳老師在一起，為什么他還要離開母親，離開周莊，千里迢迢地跑來歡城？而且直到現在，也不愿見我，還一直躲著我？”

“也許還有別的原因，也許不為什么，只是想離開……”

5

再次來到歡城大街107號的時候，是在下午，西斜的太陽照在老房子上，青磚、黑瓦、白色的灰線，在陽光下分外耀眼，看上去又那么自然、和諧，木制門窗被修復完整，還沒油漆，露出原本的木質紋理，與舊窗比起來有點扎眼，但做工精致，和原先窗子造型一模一樣，我不知道剛落成的老房子的本來面目，但我認定這就是它原來的樣子。我跟隨馬蓋，圍著房子走了一圈兒，我不禁驚訝道：“這些更換的瓦、斗檐不會是你重新燒的吧？”

“那得等到猴年馬月？”馬蓋鼻子里哼了一聲說，“要真那樣，我還不如趁早干點別的去！”

“從哪兒弄的？一點都看不出來？”

“幸虧你遇見我，換了別人，你還真沒這么幸運！”馬蓋詭秘地笑著說，“我從干這一行開始，只要聽說哪里有拆老房子的，我都會去，磚瓦石塊，門窗桌椅，只要我看上的，就收回來，堆了滿滿一院子，以前也有他們修老宅的，打聽到我這里有，就給他們修了，費用比裝修新房可觀……”

“那是——以舊做舊，當然費工夫了！”

“以前都是小打小鬧，修修補補，現在可是個大工程……”馬蓋的臉上露出抑制不住的興奮，“外面的整修告一段落，門窗上漆抽空就可以做，下一步轉入室內裝修，前幾天我已經找電工重新布了線路，整修了下水道，還有暖氣，你已經選好了臥室、廚房的材料，畫室就按劉文生說的去掉墻皮，露出原來的磚墻，再稍作打磨就可以了，這些都好做，就是一樓大廳，你一直也沒想好怎么用……”

“那天我在家收拾書的時候，突然想把一樓建成一個書吧，既能讀書，也能休閑，你看怎么樣？”

“你整個就一書呆子！書能當飯吃啊？這都什么年代了？誰還看書？”馬蓋情緒有些激動，“這地方在歡城那是寸土寸金啊！多少人盯著，你知道嗎？”

“不知道——我只是不想操心！再者說，有這么個地方休休閑，歇歇腳，還不好啊？”我抽了一口煙，指著東北角高興地說，“你要不提醒，我還真沒想起來，就在那地方做一個吧臺，整個西面靠窗的地方，全都辟出來，做休閑區，樓上的圈椅正好派上用場，在這里既可以看書，又可以喝茶、聊天……如果不夠的話，我再買幾把藤椅——”

“打住——”馬蓋打斷我的話說，“買藤椅可以，樓上的椅子就算了吧！”

“為什么？”

“劉文生上次來就看是老件，后來他又專門找人看了，說是黃花梨的，一對兒就能換你那套房子……”馬蓋神情詭秘地說，“我當時就傻眼了！你說——如果你要放樓下，誰來誰坐，奢侈不說，你不覺得可惜啊……”

“真那么金貴？”我也有些懷疑，“陳老師原本就是做仿古家具的……”

“她做仿古家具就不能收藏了？真是死腦筋！”馬蓋指著用紙和布包裹好的書案和椅子說，“這一套更是價值連城！你當時還看不上眼——”

“我沒研究過，也不懂這些！”我突然警覺道，“你不會有什么想法吧？”

“想當然想——只是——我不敢啊！”馬蓋笑著說，“倒是劉文生的朋友看上了，說只要給他一對圈椅，裝修房子的費用全包不說，還要再多給三十萬……”

“想都別想！”我憤然道，“別說不是我的，就是我的，我也不賣！”

“還跟小時候一樣……一點都沒變！”馬蓋討好似的說，“我當時就跟他說不行，他求了我多少次，讓我跟你說說，我也只是轉達一下他的意思……”

沿樓梯來到樓上時，我發現屋頂很高，被清掃得干干凈凈，梁、柱、檁條、椽子露出原木古舊特有的面目，就像小時候躺在床上看到屋頂時的感覺一樣。

“我讓工人們清理屋頂的時候，特別觀察一下椽子和檁條，該加固的地方加固，該粘合的地方粘合，連一點裂縫也不放過……”

“幸虧遇到你，不然，我現在哪兒弄錢裝修啊！”

“這對我來說也是一個挑戰……”馬蓋坐在椅子上，隨手倒了一杯茶放到我面前，我這才發現不是原來那把紫砂壺，而是一個小鐵壺，杯子也不是原來的杯子，變成幾個玻璃杯，他見我驚疑，便笑著說，“你不會想我把你的紫砂壺賣了吧？”

“擱你你也會這么想……”

“你也不想想，那么金貴的紫砂壺擱這兒誰放心啊？況且，工人們在這兒干活，誰舍得用它喝茶？我早把它收起來了……回頭去我家里拿給你！”

“還是等我搬過來的時候再給我吧！”我突然轉過話頭說，“你不是嫌我沒給你裝修費才提起劉文生的意思吧？”

“把我看成什么人了？”馬蓋冷笑道，“不過——有紫砂壺在我手里，我還怕你不給？”

“那也不是我的，是陳老師的！”

“現在是你的了！”馬蓋說，“要不你現在就送回去？”

“我都不知道她在哪兒，怎么送？”我喝了一杯茶，長嘆一聲。見我嘆息，馬蓋忙說：“跟你開玩笑呢，裝修費我先替你墊著，等你搬來，賣了房子，再把錢還我……”

“之前給你的兩萬塊錢早就用完了吧？”

“那點錢，材料費都不夠！”

“我知道，不過——等我參加完油畫聯展，就能再給你一部分錢了……”

“這倒不急！我的資金還能周轉過來！”馬蓋轉過話頭又問，“你說把一樓弄成書吧，不是開玩笑吧？”

“沒開玩笑，我還想把工作辭了，專職畫畫呢！”

“你還真敢想！”馬蓋用蔑視的口氣說，“你想把這房子弄成書吧也就算了，畢竟還有工作，還可以糊口，辭了工作，你指什么吃？指賣書？餓不死才怪！”

“不是還能畫畫嗎？”我分辯道，“你不是給我賣了幾幅畫了？要不我兩萬塊錢也沒法給你啊！不然你做我經紀人得了……”

“算了吧！跟你混，還不把我餓死啊？”

“說實話，我還真想什么不干，專門畫畫，我已經想過了，如果這里做書吧，就可以夜里畫畫，白天在這里看著……”

“你一個人？”

“難道不行嗎？”

“我是說你一天到晚待在這里？”

“書吧只在下午營業，我喜歡夜里畫畫，然后睡上一中午——”我想了一下，激動地說，“名字都是現成的，就叫‘下午吧怎么樣？”

“聽上去還不錯，不過——我還是擔心……”

“《印象·門》系列確實給了我不少靈感，我在歡城大學的同學李成方邀我一起參加聯展，肯定會產生影響，所以，賣畫的事應該不用擔心……再說了，如果真沒辦法，不是還有這房子嗎？”

“你終于想過來了？”馬蓋興奮地說，“就裝修這段時間，你知道有多少人來洽談？一個比一個給得高！我都說房主不愿意，人家還以為是有意加碼，后來有個代理品牌服裝的人開口就給每年二十萬租金……”

“我——我只是說沒辦法的情況下，才會這么想——”

“隨你吧，反正房子是你的……”馬蓋陰沉著臉不滿地說。

見他不高興，我也不想再說房子的事，突然想起陳老師被開除的事，于是說道：“我在父親的手稿里發現陳老師被歡城大學開除的文件……問了李成方，他昨天打電話說，在大學檔案館里竟然沒查到陳老師，也沒找到她的任何檔案，你說奇不奇怪？”

“她為什么被開除？”

“因為懷孕……”

“開除還要什么檔案？”

“即使是找不到那份文件，檔案也是應該有的……”

“那就奇怪了！難道陳老師就沒上過歡城大學？”

“不可能！手稿里還有父親寫給她的信！地址就是歡城大學……”

馬蓋疑惑地看著我，緊皺眉頭，久久地看著我，這時他的手機突然響起來，他聽了一會兒才說：“……我知道了……嗯——正好駱家在這里，他想把一樓改成什么——”馬蓋看了看我，我趕緊提醒道：“下午吧——”

“對——下午吧，就是一個讀書、休閑的地方，你先設計一個方案，東面放書架，街面靠窗的地方做成一個休閑區，你做好后讓他看看……”馬蓋掛上電話，說道，“是張平，一直著急一樓的裝修……再急也得等室內線路、管道改造好啊——”

“嗯——”

“其實這么多年過去，你爸也不應該有什么顧慮了，為什么一直都不敢直接面對你？還有陳老師？無論怎么說，你還是他兒子，這是無法改變的事實！”

“我雖然那時候不懂父親為什么要離開母親，離開周莊，也恨過，可現在，自從母親去世后，我能理解父親所做的決定，可就是想不通他為什么不愿見我……”

“也許他有他的苦衷……”馬蓋頓了一下突然問，“那些信你看了沒有？”

我搖了搖頭。

“為什么不看？”

望著馬蓋，我一直沉默著，不知該說什么，過了很久，馬蓋才說：“也許——你能從信里找到一些線索……”

6

天在不知不覺中熱起來，就像時間默然地從你的大腦里偷走一些記憶一樣，你也許會在嘆息中忘卻，也許會在某一個夢里突然捕捉到些許碎片，這些碎片或許會揪扯出深藏久遠的記憶段片，并將它們縫合，連成一個整體；也或許會形成一個個記憶黑洞，它們不斷地抽走你的記憶，甚至連同你自己都溶浸在黑洞里……

我害怕那個黑洞，害怕被它帶走，也害怕從黑洞里撿拾起那些原本已經忘記了的記憶，就像很多次，當我想到周莊的時候，總會想起清晨的霧，總會聞到霧里散發的炊煙味，也總會在想象中不由自主地濾掉母親的樣子，以致后來，母親在我的記憶里，變成了一個符號，而父親凝重的神情，他咀嚼地瓜時的表情，連同他在霧中的哭泣聲……一直清晰地印在我的記憶里，有時候甚至會出現在我夢里。

那時候，我就覺得父親很少和母親在一起，我以為別人家的父母也像他們一樣即使在一起，也不說話，所以，我害怕跟他們在一起，害怕面對這樣的沉默，于是便和馬蓋他們村里村外地瘋跑，后來便隱約知道父親為什么要去外面透氣，為什么要到蘆葦蕩里住，去看守一無所用的蘆葦蕩。

對于父親和陳老師相好的傳言，我一直都不相信。當馬蓋說起父親光著身子在女人面前瘋跑的時候，我狠狠打了他一頓，我不知道他還記不記得，直到再次見到他之后，他一直都沒提起過。我想他一定不會忘記，因為現在，當我們談起父親和陳老師的時候，我早已默認了村里人的傳言。

對于父親的離去，母親雖然沒說，但我知道一定和陳老師有關。也許他們早在很多年前就已約好，也許是在陳老師考上歡城大學之后，這一點我無法確定……

我又一次從抽屜里取出父親寫給陳老師的信，每次拿起這些信拿，我的心里便立時沉重起來，仿佛父親就站在身后，用他凝重而深邃的眼神望著我，讓我全身不舒服，我無法擺脫這樣的感覺，就像每次想要打開信看的時候一樣，我的心里會驟然升起一種罪惡感，所以自從那天看到藏在手稿里的信，我就一直沒動它，即使已經過去很多天，雖然我想知道信里寫了什么，卻一直都不敢打開。我不確定這些信能不能給我有用的信息，并且指引著我找到陳老師，找到我父親或者駱英，但無論怎樣，我還是決定打開信。我把它們按照時間順序整齊地擺放在桌子上，深深吸了一口氣，不自覺地朝門口看了一眼，然后鎮定了一下，打開最早一封信：

衣梅：

你好！

算來你去歡城已經兩個多月了，我們也已經快三個月沒見了，不知你在那里還習慣嗎？我一直很向往大學，雖然已經過去上大學的年齡，但你幫我實現了。我心里還是由衷地為你驕傲……如果有機會，我一定會去歡城找你。

對于“渦限”的研究，我越來越覺得自己走進了一個誤區，也許是學識不到，也許從一開始，我的演算就是個錯誤，我不確定自己能走多遠，也不知道會不會繼續走下去，但直到現在，我也不知道這樣的演算到底有多大意義。可每每想到“渦限”所包容的潛能，我都感到它變得一次比一次強大，它的看不見的能量也一次次地吸引著我，雖然我無法預知，無法用我所學去推演，但我確信它一定存在，存在于宇宙之中，存在于我們自身之中……

等我研究到一定程度，或者再也無法進行下去的時候，想把手稿寄給你，請你幫我找個對這東西感興趣的，或者研究“渦限能量”方面的教授，幫我看一下。

感謝！

祝

快樂！

之柳

9月13日

我把展開的信鋪在桌子上，腦子頓時閃現出父親聽到陳老師去歡城上學時的表情，興奮之后變得茫然，我也記得陳老師說自己去上學時的興奮，就像父親也為她高興一樣。我一口氣又讀了另外四封信，信里除了談到他的“渦限理論”之外，幾乎沒有更多別的東西，在父親的信中，我沒看到他和陳老師的關系有絲毫曖昧，我不知道是父親的有意回避，還是他們原本就沒相好過……面對這些信，我禁不住流下眼淚，深深嘆息了一聲，不禁為自己的想法感到羞愧，原來一直不敢看信，擔心父親會在信里寫些我不能看的東西，可我看到的卻是一個執著于研究的父親，一個孤獨面對這個世界的父親：他每天都在演繹他的理論，每時每刻都活在他的“渦限”里，陪伴他的只有那些枯燥的數目字，而我所看到的父親只有一臉的茫然、冷峻，還有面對周莊的無奈、嘆息，甚至獨自一人鬼一樣的哭訴……

我仿佛突然理解了父親為什么要一個人離開周莊，去看守蘆葦蕩，我知道他面對一望無際的蘆葦蕩，面對他自己，不僅僅是逃避，是想得到那份安寧，更多的是在思考，是想把他自己置于他所想象的“渦限”之中。可那時候沒有人理解他，周莊人只把他當成瘋子，連母親也是，還有村里那么多人對他的傳言，他都承受了，直到他離開周莊，人們所能猜測和想象到的只是父親背離了母親。

父親的確離開了母親，離開了我，進了歡城，這一點不可否認，不僅母親，我也因此在痛恨和不解之中過了很多年，可父親并不只是因為陳老師，更多的是因為他的“渦限”，為了他的追求來到歡城，從他最后一封寫給陳老師的信中，我知道他去歡城大學找陳老師，是因為他在推演“渦限理論”的過程中，出現了不可逾越的障礙，他“實在演算不下去了，這讓我突然產生懷疑，我的‘渦限到底有沒有意義？它存在嗎？存在過嗎？”從父親的話語中，我深深感覺到他的疑惑，他對自己研究價值的懷疑和困惑，我也知道他來歡城的真正目的是想找一位可以交流的教授，可以給他指點，哪怕是一點點的鼓勵……信在10月12日結束，除了父親遺留下來的手稿，再也沒有別的東西。

夕陽的余暉從窗外擠進來，遠處傳來幾聲布谷鳥的叫聲，很遠，很高，但很清晰，又像在耳邊，我知道夏天在它的叫聲中，不知不覺地來了，就像記憶會在某個時刻突然蘇醒過來一樣。那一年，我記不清自己多大，但已經能幫父母干活了。那是在剛收完水稻的地里開溝種麥，沿著水稻茬壟，用鐵鏟鏟開泥土，把麥種撒播進去，再用土埋上，我鏟不動土，只能跟著父親母親撒麥種。父親和母親不知什么原因又大吵了一架，就在我們家的地里，父親找來村里的會計，會計扛著兩條腿的大木尺子，瞬間將我們家的地一分為二，我跟著母親種一半，父親種另一半。母親鏟土，我挎著一箢子麥種幫母親撒種。父親一個人鏟一會兒土，再返回身撒種，每次看到父親的身影，我都有種揪心的疼，我不敢去看父親的臉，也不敢面對母親……這事雖然過去很多年，父親直起又彎下的腰身依然會從記憶里溜出來，我的心也會因此疼痛難忍，之后的事我已經忘記了，就連父親是在什么時候離開的周莊，我也記不清了，只知道他走的時候，帶著我妹妹駱英。

讓我納悶的是，直到現在我都沒發現陳老師寫給父親的回信。在周莊的時候我沒記得見過，因為父親很少待在家里。在他住的茅草屋里，我也沒記得有誰給父親寄過信，我不知道是不是父親有意把信藏起來了，還是父親一直沒收到過信。也許父親在離開周莊的時候把信全都帶走了，如果父親和陳老師在一起的話，那些信應該藏在老房子里，可除了父親的手稿和夾在手稿里的信，別的什么都沒有，連一點關于陳老師的信息都沒有，只有那張莫名其妙的開除決定。

7

自從接受歡城大街107號的房子，原本平靜的生活瞬間被打破，就像一個夢，我又一次迷失在霧里，只是再也沒聽到父親的蘆笛聲，再也沒聽到父親在霧中的哭泣聲。我不知道陳老師為何要做這樣的決定，也不知道父親現在在哪里，我仿佛陷入父親為我制造的“渦限”里，看不到出口，也找不到返回的路……

從決定裝修開始，我的心里便忐忑不安，不知道該不該做這樣的決定，尤其在得知裝修費用巨大之后，我的心里更是難以平靜，書讀不進去，畫畫不出來——每天回到家里，雖然很靜，兩室一廳的房子我已住了七八年，對我來說這個九十平方的房子很舒適，很多時間，我都是在書房兼畫室里度過的，在這里，我畫了很多畫，那種舒適感也給我帶來諸多靈感，《印象·門》系列、《浴》系列作品都是在這里完成的……聽李成方說，我們的畫展引起不小反響，這是我完全沒有料到的，主辦方歡城大學美術學院在征求我們幾個人的意見之后，對作品進行了拍賣。

星期五下午快要下班的時候，我接到李成方的電話，他讓我去他辦公室，我開車很快便來到歡城大學，李成方興奮地把五十八萬的卡交到我手里，拿著銀行卡，我自己都難以置信：“我的畫能值這么多錢？”

“那是你一直不知道自己的價值！”李成方笑著說，“這次畫展很成功，我們幾個人的畫加起來還不如你一個人拍得多！收藏你的畫還是有眼力！”

“我當時還一直猶豫，老感覺自己畫得不行……”

“現在還有這感覺啊？”

“當然——”我掏出一根煙遞給他，點上，深吸一口說，“即使再滿意的作品也還是和想象相去甚遠……”

“理論上是，藝術追求永無止境，你的畫在展出的時候就受到很多人的青睞，用我們院長的話說，你的畫非常有自己的個性，印象派風格與現代主義的完美結合，不僅關注人在物質與精神雙重壓力下的存在的可能性，更體現出你對傳統與現代的深層認知……”

“又給我扣帽子！”我嬉笑道，“我還不至于找不著北！”

“我們院長可是知名畫家，他可不是隨便說說——”李成方鄭重其事地說，“我聽院長的話音，他有把你‘招安的意思……”

“把我弄歡城大學來？”

李成方點了點頭。

“我可不想，在中學跟在大學有什么區別？”我盯著李成方說，“等這學期結束，我就辭職，成立‘下午吧工作室，專心畫畫……”

“嗯——”李成方應了一聲說，“這也不一定是壞事，你現在有條件，而且油畫已經形成自己的風格，應該有更大的發展空間……”

“還是你理解我！”

“‘下午吧裝修怎么樣了？”

“我那發小馬蓋看上去不咋地，沒想到他還真行！以舊做舊的功夫沒得說！等全部裝好，一定請你去看看！”

“只要別糟蹋就成！”李成方話頭兒一轉問道，“有陳衣梅和你父親的消息沒？”

“沒有，不過——”我遲疑了一下，接著說道，“我在父親的手稿里發現幾封父親寫給陳老師的信，里面除了關于‘渦限的研究，就沒有別的東西了……”

“那他們——后來怎么樣？”

“我覺得他們一直都沒在一起！”

“陳衣梅被大學開除究竟怎么回事？”

“不知道——也許永遠都是一個謎！”說到這里，我的腦海里突然有種不祥之感，父親一直不愿見我，唯一的解釋就是他已經不在了，可駱英呢？難道她也不在了？我不愿這樣想下去，只想他們或許去了別的城市。可即使這樣，他們也應該來找我，哪怕只是見上一面，想到這兒，我不禁有些傷感，沉默了好大一會兒，我才問起父親的手稿，“那本手稿你找人看了沒有？”

“我們學院的幾個老師看了，可都沒聽說過，也看不懂，但他們認為你父親提出的渦限的潛在能量可能跟暗能量有關，他們已經聯系了別的大學的教授，但愿能有結果……”

李成方幫我把拍賣剩下的畫裝進車里，我們一起吃完飯，我拉著畫回到家，把畫搬到畫室，堆放在墻角。洗了洗臉，燒上水，泡了杯茶，剛想坐下來喝時，手機突然響起來，是一個陌生的電話：“駱老師您好！我是張平——”

“你好！是關于‘下午吧的設計方案嗎？”

“是的，剛設計好兩套方案，馬總讓我打給您，想請您過目！”

“我剛從市里回來，要不明天吧，正好把錢一起打到你們公司賬戶上……”

“那好吧——”

放下電話，我依然抑制不住內心的激動，這次畫展的成功，讓我感到這么多年的堅守、堅持，雖然辛苦，還是給我帶希望和信心，我知道自己的路還很遙遠……我喜歡把自己埋在滿屋子的油畫味中，我喜歡松節油的味道，喜歡亞麻油的味道，也喜歡顏料散發出的特殊的味道，它們常常伴著煙草的味道，還有翻開書時，油墨的香味。它們彌漫了滿個畫室，讓我沉浸其中。我不知道當父親迷醉在他的演算之中時，是否也能感受到這樣的味道，我相信那是乳白色的霧的味道，可他在哪兒？難道隨著蘆葦蕩一起消失了？難道他真被他所研究的“渦限”帶走了？那個“渦限”所承載的“暗能量”真的存在嗎？他會不會正在另一個世界里，用他的方式看著我？

無論怎么想，我都無法理解，無法想象父親的世界，也無法想象他和陳老師之間的情感，更無法得知他們之間到底有著怎樣的關系……這些想法不時地從我腦子里冒出來，讓我無法擺脫，無奈地坐在桌案前，愣怔了一會兒，看著桌案上零亂的書，起身把書歸攏了一下，又從儲藏室找來一個紙箱子，將書整齊地碼放在箱子里，滿書架的書很久都沒整理過，上面深深淺淺地落滿了灰塵，從書架上取下來，拿在手里，用力拍打，燈光下能清楚地看到飛揚起來的灰塵。于是找來抹布，在拍打之后，用抹布一點點地擦拭干凈，就在掏空第一層書架的時候，看著空蕩蕩的書架，就像一下掏空了我的心，突然感到一陣凄涼，仿佛當年林白雨離開我時一樣。

我們大學畢業后，林白雨改行進了電視臺做主持，我被分配到了城郊中學。后來我才知道，進到城郊中學來的人，大都是進不到城里學校，先安置在這里，等待時機再調進城里的，我因為沒有關系，也沒考慮調動的事，只能安心教我的美術，那時學校里沒有教職工宿舍，我只得在離電視臺不遠的一個地方租了間房子。

那是一個四間瓦房的院落，我租住的小屋是靠近大門的一間偏房。屋子很舊，很臟，我和林白雨花了兩天時間才把它打掃干凈，掃掉屋頂上的蛛網，拉上鐵絲，上面鋪了層白紙做吊頂，以防屋頂灰塵掉落下來。又用報紙貼滿墻壁，使原本脫落泥灰的地方不致再次脫落，當林白雨躺在我懷里的時候，深情地說：“我們終于有了屬于自己的地方……”

每天放學后，我都要騎半個多小時的自行車回到這里，林白雨常常煮上兩碗面條，或者炒上一盤土豆絲，我們吃得津津有味，直到晚上我把她送回家再回到小屋里，但她一直沒讓我去見她父母，我知道還沒到時候，到時候她自然會帶我去。就這樣我們在小屋里整整過了一年，直到第二年的秋天，她去京城學習回來之后，我總感覺什么地方不對，她也似乎總在疏遠我，一連幾天不見林白雨，我才發現一切都變了——她說她要走了，于是便離開了，獨留下我和一間空蕩蕩的小屋。

我在那間小屋里一待就是四年，直到整個院子拆遷，房東把我從小屋里攆出去，我才在城郊中學旁邊買了一套兩室一廳的房子。我已經習慣一個人待在這個房子里，除了吃飯、睡覺，我幾乎把所有的時間都用在讀書、畫畫上，在這間畫室里我畫了很多畫，其中包括《印象·門》系列，那是我對小屋和她共處時光的懷念，這種懷念又被我帶進這所房子里，就像當時離開那個小屋時一樣，看到每個地方都留著她的身影——在畫里，在夢里，在我的記憶里……

8

清晨的陽光照在窗玻璃上，反射到屋子里，涼風也趁機從半開的窗戶里擠進來，我伸了個懶腰，從床上爬起來，洗漱完，在小區門口的早點攤喝了點粥，便直奔馬蓋的公司。路上的車很多，匆匆忙忙的，城市的味道仿佛一夜之間被蒸發出來，我知道整個夏天都會在這種氣味中度過，就像離開周莊之后，再也聞不到泥土的味道一樣，也聞不到蘆葦的味道，霧的味道，雖然不喜歡，但也只能忍受，因為我已經拋離了周莊，歡城也在無意中接納了我，而我似乎一直都沒做好接納這個城市的準備。每天生活在歡城，始終有種飄零感，雖然一次次地在夢里回到周莊，可一想到周莊，我就不愿再回去。很多時候，我覺得自己就像歡城的過客，而我也仿佛一直游走在周莊和歡城之間。當馬蓋提到讓我跟他一起回去時，我的心里便忐忑不安……

來到裝飾城時，發現很多店鋪還沒開門，我才意識到自己來得太早，沒想到馬氏裝潢公司早已大門敞開。

“駱老師，這么早？”張平見到我有些驚訝，“馬總還沒來呢！”

“他上班也‘按時？”

“他是老板，不過——他對我們挺好的……”張平倒了一杯水，端到我面前，緊盯著我說，“駱老師，上次給你說做模特的事你不會忘了吧？”

“沒有，只是——畫室還沒裝好，我也沒搬過來，等房子收拾好了，我就長住那里，到時候我還怕求之不得呢，不過——我怕給不了太高的費用……”

“我還以為你忘了呢！”張平興奮地說，“說實話，我當時只是想讓你給我畫個肖像，后來看了你的畫展，才發現我有點后悔了，擔心自己做不了……”

“你看過畫展？”

“嗯——”張平有些羞澀地說，“最先看到你的畫是在你手機里，很喜歡，后來去看你們的聯展，就不止是欣賞了，越發崇拜你了，和《印象·門》相比，我更喜歡你的《浴》系列，我能感覺到你對畫中人物的特殊感受，所以，就不敢再去想給你當模特了……”

“你身材很好，當然有做模特的潛質……”我突然意識到張平對畫的理解，于是問道，“你以前應該學過畫畫吧？”

“是的，但沒學好，”張平對我莞爾一笑說，“后來在大學里讀了設計專業，也沒學好，就到馬氏裝潢了，不過，馬總對我一直很關照……”

“關照誰啊？”馬蓋不知道什么時候從外面闖進來大聲嚷道。

“馬總？”張平驚訝地看著他，“正求駱老師給我畫畫呢！”

“他的畫？那得不少錢啊！”馬蓋笑著說，“我看新聞報道說他的畫這次拍大了！你可別忘了我這個經紀人啊！”

“又笑話我？”我遞給他一支煙，說道，“來這里就是想把裝修的錢給你先給你的……”

“這么快就不缺錢了？”

“真得感謝我同學李成方，賣了幾幅畫……”

“你現在可是大畫家了！回頭也送我一幅，掛在家里，讓咱也提升一下品位？”

“看中哪幅自己拿去！”我頓了一下說，“我是怕你資金周轉不過來，這段時間一直很著急，正好畫展很成功，先給你打二十萬夠不夠？”

“行！還是你理解我……”馬蓋轉頭對張平說，“小張，一會兒把賬號寫下來給駱家！”

“好的，馬總！”

“房子什么時候能裝好？我真有點等不急了！”

“至少還得一個半月！”

“那正好收拾完東西，把房子賣了，等暑假過后就可以不用再上班了！”

“你真打算辭職啊？”

“是的——我已經決定了……”

“為什么非要辭職？真是想不透！”馬蓋生氣地說，“現在你不是也有時間畫畫嗎？”

“有時候畫一幅自己想畫的作品，需要集中時間，不能打斷，就像捕捉到靈感是瞬間的事，也同樣是轉瞬即逝的事，再者說，我還需要更多時間去寫生，去尋找靈感，一旦枯竭，就再也畫不來了——”

“駱老師說的是，我還想跟他學畫畫呢！”

“你現在做室內設計已經夠好了，”馬蓋瞥了張平一眼，“如果駱家愿意教你，說不準又是一個大畫家！”

“我可只是一個高中老師，教中學生還說得過去……”

“你看，人家駱老師不愿收徒弟吧？”

“駱老師答應我做他模特！”

“那好啊！”馬蓋對我神秘地笑了一下說，“我看她還真挺適合，不過……”

“不過什么？”

“我不是擔心她——”馬蓋見張平去打印方案，小聲對我說道，“我是擔心你！”

“擔心我拿不起模特費？”

“擔心你受不了……”馬蓋邊說邊奸笑著。

“你就不能正經點？她才多大啊？”

“我看她是對你有意思！”

“真是扯淡！”

見我生氣，馬蓋忙賠笑道：“不說這個了——你爸跟陳老師有消息沒？”

“沒有——”

“我托在京城的朋友打聽，一直都沒消息，張平聽說以后，還在網上幫你找呢——”

“你不是想讓全世界的人都知道吧？”

“這又不是什么丑事？再者說，你不去找怎么找得到？”

我茫然地望著馬蓋，一時不知道該說什么。

“我也希望你能盡快找到他們，他畢竟是你父親，這一點永遠無法改變，即便他內心有愧，這么多年了，我想無論是誰都會淡忘……”

“可——我覺得他不會再見我，畢竟這么多年已經過去，哪怕他在天涯海角，也會知道我在歡城，可他一次都不來看我，我想以后也不會了，就像陳老師，她一定知道我也在找她，可她也不愿意見我……”

“他們一定有他們的理由，你也不能這么想——”

“駱老師，請看看這兩個方案。”

張平拿著幾張圖紙走進來，把圖紙放在我面前，我看了看，兩套方案基本相同，東南墻角是一個吧臺，在靠窗的地方做了一個休閑吧，四組別致的茶幾，端坐著讀書休閑的人們，后墻擺放三組分割開的書架，隔開的地方插放了我的幾幅畫，顯得既休閑，品位又高，所不同的是，第一套方案在休閑區和書架之間做了隔斷，我反復比對了一下，說：“還是第二套比較好，不覺得堵，你覺得呢？”

張平點頭說：“做隔斷是想和房子本身相統一，你這么一說，真覺得有點‘畫蛇添足了！”

“這房子從外觀上看，本身就足以讓人感到壓抑了，我想還是應該在內里多加一些開放性的元素，這樣讓進來的人更舒暢一些，馬蓋，你說呢？”

“是啊！名師一指點！連我都茅塞頓開了！就這么定了！”

“那我學畫的事呢？”

“也這么定了！學費我不替你交，你可得自己交啊！”

馬蓋正說著，劉文生從門外走進來，見到我有些驚訝：“駱老師也在這兒啊？”

“是啊劉老師！房子外部修得那么好，還沒來得及感謝您呢！”

“這沒什么——房子本身建得結實，用料也講究，我做的工作只是修補……”劉文生看了一眼馬蓋說，“我聽馬總說，房子已經轉入室內裝修了？”

“畫室、臥室都裝好了，一樓也已經設計完成，只等裝修了！”

“那太好了！”劉文生突然想起什么似的說，“上次馬總給你說圈椅的事，真是不好意思啊！”

“駱家剛給我打了二十萬裝修費……”馬蓋插話道。

“那——房子賣了？你現在住哪兒？”

看著滿臉疑惑的劉文生，我才想起馬蓋說到用圈椅交換裝修費的事，于是笑著說：“我把畫賣了，正好救急！”

“還有畫？是誰的畫？”

“我自己的！”

“想起來了——”劉文生恍然大悟道，“前幾天我還在電視里看到拍賣的新聞……”

“你又不懂油畫！看了也沒用！”馬蓋說完，看了看劉文生，又看了看我，尷尬地笑了笑。

“駱老師——”劉文生干咳了一聲說，“看到你的紫砂壺，我一直在想，如果你同意，我愿意收藏……”

聽了劉文生的話，我雖然有些生氣，但還是平靜地說：“這些都不是我的東西，我沒有權利處置它們，只能好好地保存，所以老房子和房子里的一切，我都不會賣……”

“現在你知道了吧？”

“我本不該奪人所愛……”劉文生僵硬地笑了笑，轉頭又對馬蓋說，“馬總，你今天有空的話，咱們一起去蒙縣，那里還有一座需要裝修的老房子……”

“那好啊！”馬蓋炫耀似的說，“現在咱們可是這方面的專家了！”

9

從“下午吧”回來的路上，我的心里一直很激動，畫室經過簡單修飾，去除了附加的墻皮，露出青磚原有的味道，加上白灰勾縫，上面布了三個吊燈，深褐色的木地板使室內更加穩重，我突然想起大學時給林白雨拍的一張照片，她穿著白點黑底短衫，短裙則是白底黑點，倚靠在這樣的磚墻上，雙腿交叉，左腳站立，右腳腳尖點地，右手高舉，左手抱頭環臂，神情憂郁地看著鏡頭，我記得那是在傍晚，光線不強，樓是老樓，但我只以墻體為背景，沒想到我隨意拍攝的一張照片竟成為我們愛的開始。那是一張她非常喜歡的照片，我也一樣喜歡。

我的腦海里不斷閃現著她的身影、她的眼神，還有青磚白線的墻面，我突然覺得應該把它畫出來，甚至可以畫成《印象·墻》系列，一種發自心底的興奮感，讓我不由自主地加快油門，趕到家里，撐起畫布……

快畫完時，我的電話突然響起來，我一聽是張平：“駱老師，你在家嗎？”

“正畫畫呢！你有事？”

“沒事，正好路過城郊中學，就想起來給你打個電話……”張平遲疑了一下說，“對不起打擾你畫畫了！”

“沒有，我剛好畫完……”

“那我能看看嗎？”

我猶豫了一下，還是答應了她。沒過一會兒，我便聽到了敲門聲，她進來便歉意地說：“不好意思，這么晚來打擾你！”

“幾點了？”

“快十點了！”張平驚訝道，“你不會一天都在畫吧？”

“從‘下午吧回來就畫了！我也沒看表！”

“那一定也沒吃飯吧？”

我對她苦笑了一下：“你這么一說，我還真有點餓了……”

“我看一眼你的畫，咱們就去吃飯！”

“你不會也沒吃吧？”

“我晚上吃得少！”張平說著，跟我走進畫室，看到我剛畫完的畫，興奮地說，“太美了！不知道你下午畫畫，要知道的話，我就跑過來看了！這墻面是不是‘下午吧給你的靈感？”

“算是吧，畫的時候，我正想沿著這個思路再畫一組‘墻系列，正好和‘門系列，還有‘浴系列形成‘印象三重奏……”

“那太好了！”張平接著說，“這個肖像和浴系列里的肖像是不是一個人？”

“差不多吧！”我接著又說，“是，也不是……”

“畫得真是太好了！我都找不到合適的字眼去說——”張平還是抑制不住興奮，“我要能在大學里認識你，一定不會再學設計……”

“學設計也不耽誤畫畫啊？”

“這倒是——可那時候只想完成學業，連自己最喜歡的油畫都荒廢了……”

“現在也來得及，你才剛畢業幾年啊？”

“五年了，我都沒好好畫一幅畫！”

“那就抽出時間專心畫上一幅自己想畫的。”

“你真愿意教我？”

“學習是相互的，以后搬到‘下午吧，離得近，你有空就去……”

“就怕耽誤你——”

“只要我有時間，不過——如果我外出寫生，你也可以自己去。”

“一言為定！”

“當然，反正畫室閑著也是閑著，只要別把畫室弄亂就行……”

“好的！”張平撒嬌似的說，“那我就當你答應了？”

沒等我說什么，張平又說：“走——吃飯去，我請你！”

我換下工作服，簡單沖洗了一下，鎖上門，張平開車拉著我，過了十多分鐘，車停下來，我才發現這是一個名叫“都市茉莉”的主題餐廳，以前從這里路過過，但沒在里面吃過飯，因為餐廳門市以深黃為底色，名字是變形的美術字體，顯得既浪漫又有活力，我總感覺那是年輕人出入的餐廳，無論是口味還是年齡，對我來說都不適合。餐廳里燈火通明，悠揚纏綿的音樂飄蕩在整個餐廳。我沒想到里面還有很多人，他們大都是年輕人，成雙成對地坐在餐桌前，有的在進餐，有的在聊天，我遲疑地看了看張平，不知道該不該轉頭出去。

“這是一家二十四小時餐廳……”張平找到一個座位，坐下來說，“我以前在這里吃過一次，菜的味道還可以，主要是環境不錯。”

“是不錯，你們年輕人還差不多……”

“你以為自己很老嗎？”

“我都四十了，是和年輕人有點脫節——”

“是你把自己關在畫室里太久了，早就該出來透透氣……”

我一愣，又一次聽到“透氣”這個詞，仿佛它只專屬于父親，從張平口中說出讓我一時難以理解，于是呆呆地望著張平，她穿著一件桔紅和淺藍相間的大方格襯衣，白天垂下來的披肩長發攏在腦后，打成一個結，看上去清秀又利落……直到服務生拿著菜單走過來時，我才覺得自己有些失態，我把菜單推給她，說：“我不熟悉這里的菜，你看著點吧！”

張平也不客氣，看了一眼菜單便說：“蟹粉豆腐，壇香茉莉，梅香糖醋醬小排，再來兩份冰火菠蘿油，兩杯果汁，謝謝！”

“你剛才怎么了？”張平說完也有些不自然，于是神秘地笑了一下說，“你等等，趁著上菜的時間，先給你慶賀一下。”

張平站起身，走到吧臺前對服務生說了幾句話，服務員翻找了一會兒之后，悠揚的音樂里傳來服務員的聲音：

靜靜的夜

有牙彎月，點點星子

布置著一片炫麗，美在無意間……

忽然的一場雨

來得那么著急

迫不及待灑落在我心里

沖淡了回憶，淹沒了憧憬

不停反復地問，是不是我的多心

促使你刻意逃避這愛情

選擇了放縱，成全了自己

飄散的雨，頹廢的心。靜靜的夜

如果相愛也是種同情，就連雨滴也有了距離……

但愿你能夠記起

在這個輕風撫雨的夜里

為你而靜謐的心

歡迎大家在這個夜晚來到都市茉莉餐廳，現在，有請坐在3號桌的張平小姐，送給3號桌的駱家先生一首鋼琴曲《Kiss The Rain》——“雨的印記”，請欣賞！

這時，張平已經走到另一側，我才發現那里放著一架鋼琴，她在鋼琴前靜坐了幾秒鐘之后，彈奏起來，琴鍵在她指尖跳躍成一個個音符，就像雨滴落下來，打在玻璃上，敲擊著、扣響著，盛滿了一整杯子的思緒和惆悵，我的眼睛禁不住模糊起來——我仿佛置身雨中，看到那個單薄的身影，淋著冰涼的秋雨，茫然地走在馬路上，任憑雨打在她頭上，身上，淋濕他濕透的衣服……林白雨走了，留給我一整個秋天的雨……直到張平彈完，坐在我對面，那一個個帶著憂傷的音符依然回蕩在我腦海里。

我情不自禁地贊嘆道：“真是太美了！”

“第一次聽這首曲子，聽第一個音節時就喜歡上了，雖然很憂傷，很悲涼，但一直喜歡，也喜歡在鋼琴上彈奏……”

“我很感動……”張平望著我時，我看到她的眼里也濕潤潤的，于是舉起酒杯說，“非常感謝你的《Kiss The Rain》，干杯！”

“干杯！”

一整個晚上，我和張平雖然都很少說話，雖然伴著淡淡的憂傷，但那一晚，讓我一直都很感動，我不知道張平對那首曲子有著怎樣的理解，是否也讓她想起了什么，她后來吃飯時總在不意間向我道歉說，不該演奏那么憂傷的曲子，我卻覺得很幸運，直到從餐廳出來，我才驚訝地發現，外面不知什么時候下起了雨。

那晚的雨也開啟了整個盛夏，一直到“下午吧”裝修完成，我都沒見到過張平，也沒接到她的電話。直到“下午吧”開張，我才從馬蓋口中得知，張平已經辭去工作，去京城專門進修油畫。我的心像突然抽空似的，不知所措，就像當年林白雨離開時一樣，我把這種感受融入《印象·墻》里，當畫到第四幅時，我覺得自己在面對“墻”時，又打開了一個通道，并且通過“墻”看到另外一個隱秘的世界。

那天快到中午的時候，我還沒睡醒，電話第一次響起來時，我沒接，第二次再響時，我才迷迷糊糊地接聽：“你好！哪位？”

“我是張平！”

“張平？你在哪兒？”

“我在北京，剛收到一個關于駱紫的消息……”

我一下從床上跳起來，但立刻又鎮定下來：“駱紫是誰？”

“她說她是陳衣梅的女兒，”張平頓了一下說，“我把歡城大街107號改為‘下午吧的消息發到微博上，說你要尋找陳衣梅，尋找你父親駱之柳，很多朋友轉載，幫忙尋找，剛才突然看到駱紫的留言，她說她現在澳大利亞，和母親、姐姐在一起，她們過得很好……”

“她還有姐姐？”

“我沒再細問，就給你打電話了！”張平興奮地說，“一會兒我把她的微信號發你，你加她自己聊吧！”

“好的！謝謝！”我剛想掛電話，突然問了一句，“你什么時候回來？”

張平停頓了一會兒，說：“等你邀請我去‘下午吧我再回……”

我的心一緊，不知該說什么，愣怔了一下，這時張平已經掛斷電話。

通過駱紫，我知道駱英也和她們在一起，只是依然沒有父親的消息，駱紫告訴我，她只聽母親說過父親走得很蹊蹺，是在1月7日的大霧里突然消失的，母親說他一定是進入他的“渦限”之中了。

整整一天，我仿佛都被父親的“渦限”籠罩著，不想再去問李成方關于“渦限”的消息，也不想知道它究竟是怎么回事，直到晚上，我疲倦地躺到床上，窗外朦朧的夜，霧一樣涌進我眼里……

責任編輯 王宗坤

郵箱：wangzongkun2006@163.com