羲皇之想與桃源故事

關于陶淵明筆下的桃花源故事的本事，古今學人有不少的探索。其中聯系五溪峒蠻的本事探索，是比較合理的解釋。當然同時也用各種不同的思想意識去闡釋，其中像烏托邦的理想，可以說是人們用來把握這個故事的最常見的一種闡釋方式。在我看來，清人沈德潛的說法可謂一言定讞：

此即羲皇之想也，必辨其有無，殊為多事。

淵明的羲皇之想，是其生命中的重要情結，羲皇即傳說中的上古帝王伏羲氏。羲皇上人是淵明對個體生命狀態的一種向往，但卻是以對理想社會的向往為基礎的。淳樸人格的圓滿實現，尤其是淳樸人物的幸福生活，只有在真正淳樸的社會中才能得到。從這個意義上，我們可以說淵明的淳樸社會的理想，是由其淳樸人格的生命愿望驅動的。也許有的社會理想是根植于個體的生命愿望，各個個體社會理想的公約數形成一種群體的社會理想。在淵明這里，這種對上古淳樸社會理想的審美行為，形成了各種生動的文學形象。通過個體的體驗，這種羲皇之世，以恍兮惚兮的形象，存在于淵明的周身，似隱似現，造成其生命中的恬悅與苦惱：

斯晨斯夕，言息其廬。花藥分列，林竹翳如。清琴橫床，濁酒半壺。黃唐莫逮，慨獨在余！（《榮木》）

《榮木》寫陶淵明在暮春偶影獨游時發生的一種“欣慨交心”的情緒，大自然給了他最大的和諧感，飲酒與對空門沐沂舞雩的韻事向往，給他帶來了一種悅樂。目前的林廬棲息也讓他感到滿足。生命似乎就這樣可以滿足，可是真正的個體的幸福生活，只有在理想的社會中才能圓滿地實現。

桃花源是淵明“黃唐之世”情結的幻想產物，桃花源社會的基本特點就是淳風美俗。淵明虛構桃源社會的心理動能來自于他對上古淳風社會曾經存在的信仰。在淳樸社會失落后，淵明相信有淳樸人物的繼續留存，這種人物在狂秦的時代里，有商山四皓。在《桃花源記》的附詩中，他正是拿四皓避秦的事情來解釋桃源人物的行為。

在淵明看來，上古的淳樸社會是符合人性的。人性本來是傲然自足的，只是由于智巧的萌生，使人們離開了淳樸真率的幸福人生，淪于爾虞我詐的機巧陷阱中。而三代以后的政治，是在智巧機詐的基礎上發展起來的，雖然有六籍及孔丘等圣賢“彌縫隙使其淳”，但于大局是無補的。社會只能不可逆轉地落入澆漓之中，即所謂“三五道貌，淳風日盡”。這種發展趨勢，至狂秦而達到極點。所以商山四皓與桃花源的先人只能走逃離的路。他們的逃離，是為保持淳樸的人格，而桃源先人由于“率妻子邑人來此絕境”，同時保持住了淳樸的社會。由于遠離政治，使得這個“絕境”很自然地返回到上古淳樸社會的狀態中，這體現了淵明對人性的信心。

淵明敘述桃源故事，有記有詩。以記為主，以詩為輔。但記與詩實為兩個各自獨立的文本。記是采用小說家筆法，就像一個畫框，將一幅畫完全地框在里面，不讓人注意畫框外的背景。這已是一種成熟的小說藝術。淵明也許無意于創作小說，但為了維持虛構的純粹性，自然符合了小說藝術的法則。與之比較，《桃源詩》這是對這個虛構的故事文本的一種注釋，交代作者虛構這個理想國的思想動機。

《桃花源記》的魅力，正在于淵明完全遵循虛構的原則，造成一個獨立自足的小說中的世界，桃源社會與外界社會的區別，只在一為淳樸返古的社會，一為機詐澆漓的社會。這樣的社會仿佛存在于善良的人心中，似乎離現實社會只有咫尺之遙，但這咫尺之間，確是無法跨越的鴻溝。個人的心地，是可以有剎那的返璞歸真的，由眾多人群組成的社會，卻不可能返璞歸真。陶淵明深知“黃唐莫逮，慨獨在余”，所以對于在現實中實現桃源社會的理想，是不抱任何希望的。因此，在他清醒的理智中，將桃源社會設置為一個“絕境”。漁人的一度到達，或許正象征著人心中那一縷仿佛的靈明之光，一度照耀出一個理想的國度。但這一縷靈光轉瞬即逝，人心又歸晦暗，理想的國度也得而復失。“本心如日月，利欲食之既”，造成這晦暗的就是個人內心的利欲之念。漁人為了請功，“詣太守說如此”，太守統治全境，一旦知道自己的治境中竟有如此未知的世界，就遣人隨往。漁人與太守的行為看似平常，實為智巧與利欲所驅使。淵明的筆墨是如此輕松巧妙，將桃源世界無法向世人打開的根本原因揭示出來了。

如果說羲皇上人，黃唐之世，是伸向上古歷史的想象，其性質屬于借助時間上的隔絕來達到的一種幻想形式。《桃花源記》則是淵明試圖在當下構筑一個理想的世界。淵明與黃唐之世的人們有著無法跨越的時間的隔絕，與桃花源中的人們處在同一個事件中，卻在無形中造成一個空間的隔絕。由于找不到更合適的方式來表現這種根源于人心的空間隔絕，淵明在記文中采用了變幻的方法。這個變幻通過幾個層次完成。一是漁人“忘路之遠近，忽逢桃花林，夾岸數百步”。表面上看，這幾句是平常的敘述，但一“忽”一“忘”，是即將與奇境相遭的征兆，有驚聳的感覺。二是他將外界進入桃源的通道設置得迷離恍惚：“山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂。”淵明的描寫是如此清晰，但卻不等于完全明朗。這個豁然開朗的桃源世界，被設置為神仙傳說中的洞天福地，就像壺中的天地一樣。淵明在這里向我們委婉地暗示了他的虛構性。

在桃花源詩中，淵明竟直接采用了神仙世界的形式來表現這種空間的隔絕。從這里我們發現，桃源社會相對外界社會來說，有一種主動性。表面上看，是漁人偶遇桃源社會，記文中也是這樣寫的。但事實上，是桃源社會向外界主動敞開，當它發現它與外界社會終究是淳薄異源時，又自動地封閉起來了。一個現實的村落，是沒有這種主動開放與封閉的功能的。一個極偏遠的地區，人們尋找到它是有一定的困難的，那里的人也可以有不愿外界來打擾其寧靜淳樸生活的主動行為，但客觀上它沒有拒絕外界找到它的能力。而桃花源卻有這種特殊的功能，可見桃花源世界，是一個匪夷所思的幻想世界。

由于淵明的作品無一不是寫其內心世界中真實的思想、感情與愿望，是一種性情的文學。用一句比較理學化的話來說，就是寫他天性中之事。因此，淵明醫生的創作具有高度的統一性。上古淳樸社會、淵明自己的淳樸人生、現實中的

田園生活與虛構的桃花源世界，它們在淵明的人生境界中是連在一起的，在他的藝術世界里同樣是渾然一體的。

錢志熙，北京大學中文系教授、博士生導師。從事中國古典文學及相關文化領域的研究，以詩歌史為主攻方向。曾在“百家講壇”上講授《三曹父子與建安詩風》。著有《魏晉詩歌藝術原論》《黃庭堅詩學體系研究》等。