西藏這50年

徐天

那曲是牧區，位于青藏高原腹地，游牧文化可追溯至舊石器時代。山南是農區，藏文化發源地，有“西藏糧倉”之稱。

農民、牧民，這是昔日西藏占比最大的兩類人群。

拉薩是西藏自治區的首府，藏族人心中的“圣城”，每年都有信眾磕著長頭，向那里進發。

這三個地方構成了西藏的概貌。

自治區成立50年來，青藏公路、青藏鐵路連接起了那曲、拉薩，山南的貢嘎縣則建起貢嘎機場。不同的交通設施將這三個城市的命運帶向各自的發展。

在中國，每個地方的城鎮化道路大體相似。西藏也在這個序列內，逐漸成長。

這50年，西藏幾經改革和變化，越來越像內地的省市了。也和所有內地城市的人一樣，西藏人新奇地接受著一件件外來事物，萌發新的現代的思維。

而對西藏的每一個個體而言，他們的命運也在其過程中實實在在發生了改變。

第一個黨員

1959年3月，噶倫索康·旺清格勒隨第十四世達賴喇嘛出逃印度。噶倫是舊時西藏地區政府噶廈的總辦，共有4名。索康噶倫在山南地區有6個莊園，有著70戶、433名農奴的克松莊園就是其中之一。

像索康噶倫這樣的貴族，在當時的西藏有197家，其中大貴族25家，最多的可擁有幾十個莊園、數千公頃土地。

噶倫出逃后，共產黨的工作組進駐山南地區乃東縣克松村克松莊園，召開農奴大會，選舉第一屆農民協會的委員。400多個土生土長的藏民，用手里的豆子改變了命運。

參會者在后來，一遍又一遍對媒體說起1959年6月6日下午的情景。

他們過去總和狗搶吃糌粑，和著泥土咽下去，并不覺得自己和高高在上的莊園主一樣都是人。他們多數不識字，不會寫選票，更不知道什么叫選舉權。

這天的選舉儀式頗為特殊。每個候選人的面前擺一只碗，400多人挨個走過他們身邊，向自己信任的人的碗里莊重地投一粒豌豆，權當選票。

24歲的尼瑪次仁得到390多粒豆子，成為農民協會主任。

尼瑪次仁的父親在他滿月時就被莊園主鞭撻至死，另外八個兄弟或餓死或病死，成為農民協會主任的時候，全家只剩下他和雙目失明的母親。

這年7月5日，443個農民成立了西藏第一個農民協會，分得1696畝土地。他們在這片以往要給莊園主耕種的土地上，釘下了一塊又一塊寫有自己名字的木牌。

1959年國慶節，尼瑪次仁作為翻身農奴代表前往北京，受到毛澤東的接見。回到克松的第二天，尼瑪次仁口述、工作隊的人代筆，寫下了一份入黨申請書。

這是全克松第一份入黨申請書。這年12月2日，克松縣發展5名黨員，成立西藏第一個農村黨支部。

此時，新中國成立十周年，國內生產總值（GDP）為1439億元，人均國內生產總值為216元。西藏在這一年的生產總值為1.74億元，人均生產總值是142元。

西藏和平解放，已有九年。1950年，十八軍進藏。一年后，中央人民政府和西藏地方政府的代表簽訂《關于和平解放西藏辦法的協議》，西藏和平解放。

這時候的西藏，沒有一所近代意義上的學校，青壯年文盲率為95%;沒有現代醫學，求神拜佛是多數藏民醫治疾病的主要方式，人均壽命是35.5歲;沒有正規公路，貨物、郵件的運輸均靠人背畜馱。

1959年，第十四世達賴喇嘛外逃印度，西藏開始民主改革，成立了1009個鄉級政權、283個區級政權、78個縣（包括縣級區）和8個專區（市）。1961年，全西藏實行普選，越來越多的人像克松莊園那樣，學會投票。

距離西藏第一個農民協會成立6年后，1965年，92%的鄉建立了人民政權。當年9月，西藏自治區正式宣告成立。

支援西藏建設

家住那曲地區那曲縣羅瑪鎮12村的嘎瑪桑旦，14歲了，從未上過學，放了幾年的牛，他依然不知道，這片草原的邊際在哪里。就如同與他如影隨形的窮困，望不到頭。

父母生養了八個孩子，擠住在帳篷里。到了一定的歲數，他們穿著藏袍、趕著牛羊，一天天地穿行在藏北草原上。

這是1976年，內地的文化大革命已到尾聲，第二年將要恢復全國高考，許多年輕人的命運會因此改變。

就在這一年，27歲的工農兵學員朱曉明從北京大學中文系畢業，和新婚妻子主動報名支援邊疆。他在北京長大，做好了在西藏扎根一輩子的準備。那時的朱曉明不會想到，自己在13年后會回到北京，歷任中央統戰部民族宗教局局長、中國藏學研究中心黨組書記。

1976年的西藏還不通鐵路，他們坐火車到甘肅柳園，從那里換汽車，在密閉性并不好的空間里顛簸三日，滿身塵土，經藏北草原，進入拉薩。

進藏的路上，粉碎四人幫的消息傳來。朱曉明向《中國新聞周刊》回憶，被分配到西藏自治區黨委宣傳部后，他的第一項工作就是進行粉碎四人幫的宣傳。

1978年11月，中央召開十一屆三中全會，批判“兩個凡是”的錯誤方針，停止使用“以階級斗爭為綱”的口號，決定把黨和國家的工作中心轉移到經濟建設上來，實行改革開放。

自治區領導參加了會議，但因區內部分干部的思想仍未解放，“真理標準問題”的精神直到一年后才得以貫徹。

據知情人回憶，眼看著內地一步步發展，可西藏的改革局面始終難以打開，自治區高層人士向中央表達了這一擔憂。

1980年3月，中共中央書記處召開了第一次西藏工作座談會。

這次工作座談會提出，西藏應因地制宜，審定經濟發展規劃。同時中央各部門、地方、單位要支援西藏建設。

朱曉明對初見時的拉薩，仍然記憶深刻。連通大昭寺和自治區人民政府的，是一條土路。路邊有一個郵電局、一個理發館、一個新華書店、一個百貨商場和一個飯館。拉薩的多數房子都是鐵皮頂、土坯墻，陽光照射下，亮光閃閃。

經歷了四年的發展，在第二次西藏工作會議召開的1984年，自治區人均收入達到了310元，全國人均收入340元，自治區排名第20位。從1980年至1984年，中央對西藏的財政補貼為33.82億元。

第二次西藏工作座談會提出，西藏應參與國內、國際市場。為了打開自治區干部的眼界，在會議召開后，包括朱曉明在內的參會自治區干部去沿海的開放省份參觀、學習。

開放的浪潮逐漸來到了西藏。

自打索朗巴旦出生起，父親嘎瑪桑旦就很少在家。1980年代，嘎瑪桑旦眼見著同齡的年輕人們，沿著村外西南-東北走向的青藏公路，走出茫茫藏北草原，去那曲地區、拉薩市，甚至更遠的地方。不再擔心旱災、雪災，不再靠天吃飯。他也動了心。

嘎瑪桑旦學習開車，在那曲地區跑起了運輸。第二次西藏工作會議給了他優勢。會議鼓勵長途販運，對從事農、牧、副業生產和運輸業的汽車、拖拉機，免收養路費。

無數像嘎瑪桑旦一樣的農牧民，循著天路，靠運輸業獲得人生第一桶金。

第一次西藏工作座談會后，中共中央總書記胡耀邦赴藏考察并提出，在西藏工作的漢族干部完成了歷史任務，這批人將只留下15%。

朱曉明記得，這一決定公布后，自治區不斷接到進藏干部內調的申請。之后的幾年中，進藏干部共內調三次，黨政干部和專業技術人員2萬多人、工人2.5萬人，連同他們的家屬子女共計約8萬人離開了西藏。

這次座談會后，中央在宗教問題上糾“左”，落實政策，強調宗教信仰自由。

據自治區宗教事務局統計，至1985年6月底，西藏修復、開放寺廟229座，宗教活動點（包括小經堂、小寺廟）270處，住寺僧尼5677人。而到1987年5月底，西藏修復、開放寺廟234座，宗教活動點743處，住寺僧尼14320人。短短的兩年內，住寺僧尼的人數增長了一倍多。

這期間，達賴在海外提出“西藏獨立”。國內外局勢的雙重影響下，拉薩在1987、1988和1989年發生了數次騷亂。

朱曉明親歷了1988年3月5日的騷亂。

這是一年一度的傳召法會，僧人在法會上可考取藏傳佛教的最高學位“拉然巴格西”。自治區的黨政軍負責人和往年一樣，前往大昭寺出席。

法會進行中，騷亂分子突然出現。朱曉明和自治區的領導在大昭寺的二樓，窗外不斷有石子飛進屋內，屋外有人用斧頭砸門。他們用桌椅擋在窗邊和門邊。之后靠消防車的云梯、結繩回到地面。

這次騷亂，造成1名武警戰士犧牲，299名武警戰士和公安干警受傷，沿街店面、餐館等多被搗毀。

在幾次拉薩騷亂后的1989年9月，自治區決定加強寺廟管理，清查分裂分子，并在各寺廟建立了以愛國守法僧人為主的民主管理委員會。

向外走，往里去

13歲那年，索朗巴旦和父親嘎瑪桑旦一樣，沿著青藏公路，離開藏北草原。只不過，他是去內地念書。

1997年，他考上遼寧省遼陽市第一中學，念西藏班，學制四年，第一年是預科，補習漢語。

從草原搭車去那曲地區，再從那曲搭車去拉薩，教育部門給西藏班的孩子統一購買了機票赴內地。

內地西藏班開辦于1985年，16個省市同時開設，當年，1300名西藏學生奔赴內地求學。

1998年，索朗巴旦讀初一，這一年全國已有28個省市開辦各類西藏初中班（校）及中專班140多所。

13年間，17559名西藏少年向外走。同時，也有不少內地人往里去。

1998年，北京即將向對口援藏的城市拉薩派出第二批援藏干部。于飛和安理得知自己符合援藏干部的幾個基本條件后，都向單位報了名。

3年前，第三次西藏工作座談會召開，確定內地15個省市對口支援西藏7個地市、國家各相關部委對口支持西藏自治區直屬部門和單位。援藏干部以3年為限，定期輪換，不脫離派出單位的行政關系。

第一批援藏干部共622人，平均年齡35.99歲，中共黨員占比87.79%，大專以上文化程度的比例為89.88%。三年內，15省市的援助資金累計12億元。

北京派出了第一批24人來到拉薩。三年后輪換，要求市屬機關單位挑選滿足大學本科學歷、中共黨員、45歲以下、身體健康的副處級以上干部報名進藏。

安理接到通知是一個星期六。他向《中國新聞周刊》回憶，那時自己是大鐘寺古鐘博物館的副館長，北京市文物局的副處級干部。他的岳父早年就是進藏部隊十八軍的軍人，聽說女婿要報名援藏，舉雙手贊同。

于飛是北京市財政系統的副處級干部，系統內每一位符合條件的人都報了名，最終通過各項篩選的，只有他一人。

無論是北京市文物局還是北京市財政系統，都沒有在1995年派出干部，他倆均是本系統首位援藏干部。

安理因家庭的緣故，對西藏有大致的印象。于飛不了解西藏，覺得那里地廣人稀、氧氣不足。于飛的外甥至今記得，姨夫走那天，小姨大哭。這是他這輩子唯一一次見到小姨哭。他和弟弟尚未懂事，以為姨夫是去邊疆打仗，生死難卜。

安理和于飛都記得這個日子。1998年7月3日，34名北京派出的援藏干部在成都轉機去拉薩，城市里下著大雨，不遠處的長江正在經歷數十年一遇的特大洪水。

到拉薩后，于飛任拉薩市財政局副局長，安理任拉薩市文物局局長、文化局副局長。同批赴藏的其他副處級及以上干部，也基本都出任了職能單位的二把手。北京市政協的楊燕生任拉薩市政協副秘書長，北京市外事辦的唐偉任拉薩市外事旅游局副局長，北京市規劃委的張均凡任拉薩市規劃局副局長，北京市教委的張思堂任拉薩市教委副主任，北京市農場局的陳榮森任拉薩市農牧局副局長，海淀區的張同山任拉薩市城關區副區長。

他們眼里的拉薩，和1976年朱曉明眼里的拉薩，沒有太大的區別。大昭寺到自治區人民政府前的金珠路仍舊坑坑洼洼，沒有路燈。一年后，由拉薩市的另一個對口援建省份江蘇出資修整，并更名為江蘇路。

而在他們出發前，北京正在準備建國50周年的獻禮工程，日后成為北京城內最重要的交通樞紐之一、投資2億元的西直門立交橋已經開建。

他們住在各自單位的宿舍，老舊的平房或住宅樓，起風的夜里，全是塵土。睡覺前掀開被子，得先把鳩占鵲巢的老鼠們趕走。

同樣覺得不適應的，還有索朗巴旦。在牧區長大的他，覺得遼陽城里的柏油路和高樓大廈十分陌生。

他不必交學費，只需要每個月自己承擔兩三百元的生活費。

于飛向《中國新聞周刊》回憶，到拉薩后，因為援藏干部多數都做了某個局的二把手，普遍漲薪，拉薩負責給他們補足工資差額，每月六七百元，權當在拉薩的生活費。

吃遍了單位附近的各種重慶、四川飯館后，離開妻小的中年男人們聚在一起學習做飯。他們討論眼下碰到的難以開展的工作，發現都是類似的狀況。

西藏并不拒絕新生事物，但對此有戒備心理;而帶著抱負履新的內地官員們，每任3年，他們被希望所有嘗試能一次成功，不準失敗。可改革要試錯，他們卻幾乎沒有試錯的機會。

縱然如此，北京的第二批援藏干部仍然在拉薩留下了出色的口碑。他們推廣了大棚蔬菜、引進了第一批巡邏車和掃地車、推動大昭寺申請世界文化遺產、在全市各區縣推廣九年制義務教育。

2001年，北京市派出第三批43名援藏干部接替他們。

索朗巴旦也在這一年考上了拉薩高中，回到家鄉。

之前四年，他和同校六個西藏班的學生一樣，因路途遙遠和學校要求，從未回過西藏。

他發現拉薩和那曲地區的道路都進行了翻修，建起了一些自己不認識的新建筑。但羅瑪鎮、12村似乎沒什么變化。

爸爸還在跑運輸，弟弟妹妹陸續上了小學，他們家依然住在低矮的平房里，小小門窗，兩個房間，五個孩子擠一間，大人住另一間。

除了大女兒在放牧，嘎瑪桑旦供四個孩子讀書。他已不是當年在藏北草原上趕著牛羊、想象外面世界的少年。他見多了世面，卻因不會說漢語，常感掣肘。他一遍遍地告訴孩子，必須要上學。

青藏鐵路帶來新商機

當青藏鐵路的軌道鋪設到鎮北時，牧民們隱隱約約意識到，這是一條新出路。

修建鐵路需要工人，在青藏鐵路、青藏公路沿線的那曲鎮的青壯年勞動力，自發組織起來，去工地打工。門巴是他們的帶頭人，他粗粗計算，掙來的錢比在外頭跑運輸要多，一年大約有10萬元。

2006年7月1日，青藏鐵路通車。東起西寧，過格爾木、沱沱河，翻越唐古拉山，進入西藏，南停拉薩。

游客們為了減輕高反，會選擇坐這趟車入藏。那曲是進藏后的第一個大站，平均海拔4500米以上，因廣袤的草原，吸引了眾多游客。

距離嘎瑪桑旦家10公里遠的布羅布很快找到了出路。

藏北的畜牧業不斷發展，牧民家牲畜的奶產量出現富余，他們不知道家家戶戶都有的牛奶、酸奶在草原之外是熱銷品，除了制造自家吃的奶制品，多余的都被扔掉。

2005年，青藏鐵路開通前，那曲縣提出加大公路鐵路沿線經濟帶建設。鎮干部找到布羅布，希望他能帶頭成立牧民合作經濟組織，銷售奶制品。政府免費提供店面、倉庫和資金。

布羅布的思路因鐵路被打開，他牽頭的牧民合作經濟組織注冊了“羌牛”牌奶制品，在青藏公路邊、青藏鐵路上賣酸奶。

牦牛奶釀造的酸奶和內地后來流行的“老酸奶”完全不同。牦牛酸奶表面上結了一層黃色的奶渣，看起來新鮮而醇厚。內地游客見到這樣原生態的酸奶，新奇又感動，愿意一杯接一杯地買。

銷量好得出奇。為了方便送貨上火車，布羅布在那曲火車站附近再次投資上百萬元修建酸奶廠。同時，開始加工酥油、奶糕、奶渣等其他奶制品。

如今，已有386戶、1933人加入了布羅布的牧民合作經濟組織。單是酸奶就能日銷200斤到300斤，三分之二賣給火車上的游客，日收入超過6000元。

1980年，當雄草原上的居民。攝影/車剛

2015年8月16日，西藏當地居民。攝影/秦斌

嘎瑪桑旦意識到這條出路比布羅布晚了幾年。

2009年，草原雪災，那曲地區8萬多頭牲畜死亡，嘎瑪桑旦家500頭牛羊，也一下子少了60余頭。

冬天，家家戶戶都要喝酸奶，城鎮居民如果有親戚住在牧區，就可以拿到一些酸奶，但那年，酸奶很少。

嘎瑪桑旦開著跑運輸的車子，拉著自家酸奶，去那曲地區售賣，轉瞬即空。他又去親戚朋友家收購奶源，仍是供不應求。之后，全村四五十戶人家的奶源都被他收集到了手上。

他意識到這是商機，于是也成立了農牧民合作經濟組織，周圍130多戶牧民和他簽約，向他提供奶源、牦牛或草場。他以每斤8元的價格買入，略高于當地市場價，自行加工，再以12元一斤的價格賣出去。到了冬天的奶產量淡季，買入價變成30元一斤，酸奶價也水漲船高。

一年下來，農牧民合作經濟組織能掙100萬左右，他自己可以拿到20萬到30萬，是跑運輸的兩倍到三倍。

門巴也動了奶制品加工的心思，但他又不想放棄村上的建筑工程隊，于是開了采石場、組建施工隊，成立農牧民合作經濟組織。縣里、地區如果開工修建房子，他就帶著施工隊去接項目。

收益的翻倍速度遠高于給青藏鐵路施工時的收入。年末，他們集體收入達300萬元。

與此相應的，是自治區的全區生產總值。從2005年起，這個數字先后突破了300億元、400億元和500億元。

如今，在整個那曲地區，這樣的農牧民合作經濟組織已有487家，包括1.75萬戶、8.81萬人。

索朗巴旦告訴《中國新聞周刊》，后來，家里有了明顯的變化。

2010年，他們在自家3078畝的草場上蓋了新房。房子是典型的藏式小院，白墻、玻璃窗、寬敞的房間。客廳里，放著TCL電視、富士相機、藍光DVD。

房子坐北朝南，門前是車來車往了61年的青藏公路，屋后不遠是9年來每天有數趟直達列車通過的青藏鐵路。

僧人也是公民

49歲的僧人阿旺群增站在拉薩市的哲蚌寺前。

哲蚌，是藏語的音譯，意為堆積的大米。從遠處看，這一白色的院落群就像米堆，故而起名哲蚌寺。

這是藏傳佛教格魯派的三大寺之一，由格魯派創始人宗喀巴大師的弟子于1416年創建，明年正好是建寺600年。

阿旺群增穿著361°的鞋子，舉著最新款的iPhone6，手機套著和袈裟顏色相近的紅色手機殼。手機鈴聲響了，他背過身去用藏語接電話。過一會兒，轉過頭來，用流利的漢語繼續和參觀寺廟的人交流。

這是他來哲蚌寺的第24年。

1982年，17歲的阿旺群增成為剛開院的西藏佛學院的學生，1991年畢業，進入哲蚌寺的學經高班繼續深造。

1996年6月，自治區黨委在全區寺廟開展愛國主義教育，包括清除達賴集團的滲透影響、掌握僧尼情況、整頓民主管理委員會、建立規章制度等。全區選擇了150座較有影響的寺廟作為試點，抽調了1255名干部、組成了141個工作組進駐寺廟開展工作。拉薩市的三大寺——哲蚌寺、色拉薩、甘丹寺是重中之重。

三大寺的僧尼人數進行了控制，哲蚌寺700人、色拉寺500人、甘丹寺300人。同時，各寺廟民主管理委員會在當年進行改選，阿旺群增被推選為愛國愛教僧人，進入哲蚌寺民管會，中斷了學經。

他對民管會和駐寺的工作組能做什么，還并不是太清楚。

哲蚌寺的學經班有200余名僧人，他們自己推舉代表小組，大小事都由代表小組決定。那些年里，民管會、工作組都沒有太大的發言權。

2008年3月14日，西藏發生打砸搶燒暴力犯罪事件。無辜群眾受傷382人，死亡18人;公安干警、武警官兵受傷241人，犧牲1人。沿街848戶商鋪、7所學校、120間民房、6座醫院受損，直接財產損失超過3億元。

寺廟一直是達賴集團進行“藏獨”思想滲透的重點地方。2009年，自治區出臺《關于建立健全藏傳佛教寺廟管理長效機制的意見》，兩年后，又出臺了《中共西藏自治區委員會、西藏自治區人民政府關于加強和創新寺廟管理的決定》。

這之后，全西藏各寺廟的管理機構全部統一為寺廟管理委員會，黨員干部派駐入寺。

洛布是2008年進入哲蚌寺的，2011年任哲蚌寺管委會主任。25人的管委會成員中，13人是駐寺干部，12人是愛國愛教僧人。阿旺群增也進入了管委會，擔任常務副主任。

管委會下設六個處室，包括佛事管理、文物、資產經營管理、治安等。

一開始，他們的工作并不順利。

原先的民管會并沒有太大的威信，僧人對干部進駐也表示不理解，覺得他們是為政府服務，可能還會奪走寺廟的財權。

逐步打消他們顧慮的，是駐寺干部和政府打交道的能力。

哲蚌寺在文革期間沒有受到太大的破壞，但多年來也沒有進行太多的修繕。2010年，政府投入7000多萬元，維修哲蚌寺的建筑群，包括大殿、學經分院、扎倉。之后又在五年內多次撥款，累計3億元，修建給排水工程、消防設施等。

阿旺群增告訴《中國新聞周刊》，民管會階段，他們想找政府部門申請經費，但因不知如何和政府打交道，常常卡殼，事情難以推動。駐寺干部雖是藏族人為多，但他們自身是共產黨員，在政府系統工作多年，對規則非常熟悉，經費申請、審批的效率，都遠高于過去。

另外，過去的寺廟沒有明細賬，每年會給所有僧人通報總收入和總支出。干部入寺后，捋清財務明細，每半年給所有僧人通報每一項收支。

自治區的寺廟實行“以寺養寺”，哲蚌寺收入有兩大來源，一種是靠施主的布施，另一種則是寺廟經營性的收入，包括門票、寺廟自營的牧場、車隊、茶館、商店等。這些收入不上稅、不上交，全部投入寺廟運營。

哲蚌寺僧人的收入也分兩種，一種來自于施主的布施，另一種則靠記工分。這是管委會成立后推行的一種新方法。僧人每個月有固定需要完成的分數，由他們在各自的崗位上勞動獲得。哲蚌寺在編僧人的年收入平均大約在7萬元左右。

財政的透明化讓有關財權旁落的質疑逐漸被打消。管委會也開始在寺廟中，一步步展開自己的工作。

哲蚌寺的編制并未滿員，目前共有僧人500人。管委會根據僧人的居住情況，將他們分為十個法制宣傳教育小組，小組成員除了駐寺干部，還有哲蚌寺旁消防大隊、派出所的警務人員。

每一周，管委會成員要進行至少一次的通氣會，巡查院落僧舍不少于三次;每兩周，十個宣教小組要進行交流會;每個月，全寺僧人和駐寺干部要開學習大會，宣傳相關的方針政策、法律法規，對當月情況通報小結;每年，管委會會給所有僧人的家庭發慰問信，介紹管委會當年工作情況，并對他們提出期待。

洛布向《中國新聞周刊》介紹，每個駐寺干部還有結對對象，和數名僧人交朋友，及時了解他們的生活困難和思想動態。

按照“僧人也是公民”的標準，在編僧人每年進行一次免費體檢，建立健康檔案。同時，在編僧人也和普通上班族一樣，上醫療保險、養老保險和最低生活保障金。

用洛布的話說，管委會推崇“政治上平等，信仰上相互尊重，以人為本。”

目前，自治區的7400多名干部在1316座寺廟建立了寺廟管理委員會。而全區的1787座寺廟全部都納入了寺廟管理系統之內。

iPhone，買房，公務員

從山南的貢嘎機場往拉薩城區走，柳梧新區的道路兩側是正在修建的樓盤、購物廣場。進入城關區，兩邊是低矮的老房，底商開為店面。

川菜、湘菜、藏餐是餐廳的主流，戶外運動品牌和歐時力女裝在城市里比鄰而居，沿街的店面飄出王力宏2004年的歌曲《心中的日月》。若不是有冬蟲夏草、牦牛肉這樣的特產專賣店，這座城市就和內地任何一座正在發展的購買力中等的城市一樣。

尤其相似的，是房地產廣告。多戶型、精裝修、小高層，這些在內地樓盤廣告里最常見的用語，也一樣出現在了拉薩。

拉薩的房地產起于2000年之后，房價緩慢攀升，至2008年，城中心的房價大約在每平方米4000元左右。

2008年“3·14”事件發生之后，西藏經歷了一段沉寂期。內地游客減少、房價租金下滑、購買力下降。

2011年，自治區出臺政策，在城市內設立便民警務站。拉薩市共有156個站點，最遠相隔500米，最近相隔15米，對城市進行網格化管理。

這座城市的元氣在慢慢恢復。

2012年，嘎瑪桑旦一家決定在拉薩的色拉北路買房。205平方米的房子，花了45萬元。

藏北海拔高，冬季嚴寒。發家致富的農牧民，選擇在拉薩買房，夏天住在牧區，冬天住在供暖的拉薩。家里的五個孩子終于每人有了獨立的房間。

也是在這一年，iPhone在西藏普及。這也是唯一一款有藏文系統的手機。

落桑旦增是山南地區甘典曲果林寺的僧人。這是一座僅有11人的小寺廟。這名90后僧人的一大愛好就是用父母買給他的iPhone6上網。他玩微信，聯系人里有從小一起長大的朋友，也有僧人，他會在朋友圈分享有關佛教的文章。

哲蚌寺內的年輕僧人喜歡用iPad和電腦學經、制作PPT。49歲的阿旺群增雖然用著最新款的iPhone6，但對這套系統并不熟悉，手機里除了蘋果自帶軟件，他只下一個藏語詞典的App。

因電子產品的普及，哲蚌寺專門推出新的規定：在法會、學經和辯經期間，不準開手機。老僧人們對新鮮事物有些擔心，覺得它們會占用年輕僧人的精力，讓他們對俗世無法割舍。

索朗巴旦在2013年買了iPhone5。父親嘎瑪桑旦覺得牧區里iPhone的信號不好，買了個國產牌子，小米，一不小心走在了時代潮流的前端。

從西藏大學師范專業畢業后，索朗巴旦沒有尋求向內地發展，他回到了那曲地區，在聶榮縣做小學老師。

學校和他當年在遼陽上學時見到的內地學校已沒有什么差別。塑膠跑道、室內籃球場、多媒體教室已是標配。

這所學校有200多學生，二十多名教職工，索朗巴旦教藏語文和數學。也有老師負責教漢語，所有學生都從一年級學起。

去內地讀西藏班越來越流行，分數也在一年年提高。山南地區教育局黨委書記采守寬接受《中國新聞周刊》采訪時介紹，每年的小學畢業生中，有5%的學生會赴內地西藏班。194個名額，農牧民子女占比70%。

學生們一批批外出，在內地求學、升學，卻很少留在那里工作。采守寬估計，大約有99%的學生仍然回到了西藏。

考公務員是最吃香的一條出路。朝九晚五的城鎮生活、穩固的工作、逐漸往上漲的薪資待遇，無論是年輕人還是長輩，都覺得體面。

尼瑪次仁在克松村做了18年的黨支部書記，但他的孩子并沒有走上類似的道路。后人說，尼瑪次仁總是把更好更多的機會讓給別人，他去世后，孩子仍然留在克松村務農。

索朗巴旦有三個弟弟妹妹。一對龍鳳胎弟弟妹妹今年24歲，分別從西藏大學護理學專業和西藏警官高等專科學校畢業。最小的弟弟22歲，從四川民族學院畢業。

今年，他們都參加了那曲地區的公務員考試，8月初得到消息，三個孩子都考上了公務員，只需等待最終的分配結果。

年過半百的嘎瑪桑旦，似乎沒什么可憂心的了。他的孩子不會再重復他的命運，有了知識，進入了體制內，無需靠天吃飯、東奔西走。

索朗巴旦想和父親一樣，在拉薩買房。不過，拉薩市中心的房子，每平方米價格已過萬元。

這是內地一二線城市的年輕人集體面臨的問題，也是嘎瑪桑旦一家需要操心的事。