生死有命

楊時旸

總有一些電影看完之后讓你有無盡的言語想去表達，但卻發現始終找不到說出口的線頭。某種意義上講，這類電影就是佳作。它呈現出了生活與人心、人性中細密的復雜況味，以至于只能用故事去慢慢暈染，而無法用概括性的語言去分析。《心迷宮》就屬于這一類。

從類型上去框定，它的骨血部分繼承自懸疑片，但卻沒有讓它停留在商業電影消費案件的淺表層面;從外部形態去看，它下定決心玩弄結構，卻沒有徹底與觀眾決裂，反而為觀眾營造出一種半是引導半是放逐的參與感;從內部精神去看，它探測到了中國人心理的暗礁。那些不可言說的灰色地帶，人們心底引而不發的潮濕火藥，懸而未決的精神血栓都在這部電影中被呈現出來。它們凝滯、冰冷卻也散發著本能的生機勃勃，那是艷麗的大國崛起大幕后細微的灰白底色。

小城的轉型期幾乎就是中國整體意義上轉型期最好的縮影。像畫面中山路兩側裸露的巖石一樣，這里沒有樓宇亭臺的遮蔽，發生的一切都更直白，更殘忍，更荒誕，更貼近動物性，或者說，更中國。

大多數時候，出現在我們的大銀幕上的人都是被妝點過的，成為了一種高于現實幾厘米的美好假象。但《心迷宮》卻狠毒地把我們扔回了拼命想逃離的縣城現場，以至于有時，它像一部冷硬、粗糲的紀錄片。這些男女演員都是從地方劇團中找來的職業演員，塌鼻梁，寬臉，斑斑點點，雞心領毛衣套著秋衣，外面穿件夾克，騎著電動車或者開一輛小面包，奔馳在塵土飛揚的路上。這電影中的幾天，幾乎就是中國城鎮化的橫斷面。

《心迷宮》劇照。

這部電影有幾個套層結構：首先，它涉及命案。但是不像我們慣常意義上的商業電影對于案件的敘述模式，《心迷宮》中所呈現的死亡，灰暗而沉悶，充滿隨機性，生死一瞬，無征無兆。生死有命，不過就是如此。但是，這命案本身卻成為了催化劑，發酵了所有我們已知的、漂浮在生活表面和沉淀在現實涂層以下的情緒。

然后，它還涉及謊言。我們都對探求真相充滿向往，那是因為這個世界的運轉其實是建立在謊言的基礎上的，這是個殘忍的現實。這部電影最初的一個謊言其實都稱不上真正意義上的謊言。它更像一個小姑娘撒嬌、任性和刁蠻的玩鬧，但之后，謊言一點點被放大，變成了一顆顆真正足以擊穿生活的子彈。到了不可收拾的結尾，再回頭去看那個荒唐的開頭，就會明白什么叫做無常。更何況，這電影中，每個人都對其他人撒謊。每個人都在想，自己可以把其他人蒙在鼓里，其實，自己卻也一直站在他人設下的陷阱中。

在這之后，你還會看到所有人情感與精神的潰散。無論是看似美滿的村長家，還是不幸的寡婦，他們都是中空的，生活之于他們，不過就是在度過時間而已。而鋪陳在故事當中的情感與情欲，又如此絕望而虛張。那些無法明目張膽的愛，不可斷絕的恨，又把一切攪得混沌。

而在這一切之外，最外圈還有一層隱秘卻又無處不在的父權。最終，父子二人在殯棺兩側默默佇立，一切又回到起點，荒誕覆蓋著荒誕，無常折疊著無常。在多年的疏離和憎恨之后，孩子叫了一聲“爸”。但這是重返親昵還是更深的訣別呢？

作為一部導演處女作，它不可避免地滲透著一點心機和炫技，比如，劇情中的電視里總是出現一群猩猩的紀錄片，映射著現實中的人類，這是導演不太自信又想表達作者性的細微體現。不過，這一切都并不過分，沒有攪擾故事的本分。《心迷宮》是一個巧合套著巧合，被戲劇性推動的故事，拋開這些需要抽絲剝繭和腦補重建的故事謎題，其實導演有著更大的野心。他想向人們揭示人心中某些深不可測的坑洼。他已經展示出的故事，和我們看到的一切不過都是冰山一角。他描述了這個寒冷的冰峰，也展現了靜默如謎的海水，當我們看著這冰山一角的垮塌之后，是否會想到海面下龐大的冰山，有一天也會徹底崩塌？