船到橋頭是故鄉

劉正茂

兒時有許多的夢，現在依稀能記起來的，就是總坐在船上，搖啊搖。

我的故鄉，在江南的一個小山村，在我讀高小之前，我其實從來都沒有見過真正的船，哪怕是一葉小小的木舟。但是我從書上知道，世界上其實是有好多船的，它們在河里、在江里、在海上、甚至還在天空游著，而幼小的我卻連一條都沒有遇見，外面的世界真的好大呀。

祖母的搖籃也像船，在“船”上的時候，時光便成了晃悠悠的叮咚小曲，不知不覺就溜了。又像藍天上的白云，抬頭一看，便是另外一朵。再抬頭，天上已飄著一彎明月，月兒像船兒在墨綠色的浩瀚的大海上游著。

故鄉沒有船，并不是因為缺水，水在故鄉其實到處可見。故鄉有水井，有池塘，有山泉，有溝圳，有沙溪和小河……卻唯獨沒有一條足夠大的，撐得起船的大河。倒是還有個水庫，離我家不是很遠，不過四里路的樣子，但是水很深。童年的遺憾，就是沒有看過、也沒有坐過一條真正的船兒。

故鄉沒有大河大江，沒有大浪狂濤，但是，故鄉并不少一條條泥鰍黃鱔似的小溪流。溪流藏滿了魚蝦，尤其在夏日，簡直就是我們玩樂的天堂。溪中嬉戲我們像浪子般逍遙。

溪流之上是小路，小路深處是人家。人家從小路繞出來，遇到了一條丈寬的溪，就碰見了橋。小橋之上，又是一個故鄉。

恍惚間，我又來到了小橋邊，回到了兒時的家門口。

孩提時，我們繞著小橋嬉戲，就像繞著爺爺的膝兒彎打鬧一樣。有時，我躺在小橋邊，雙眼像星星一樣望著彎彎的月亮，月亮笑起來兩個嘴角都是彎彎的，就像一條彎彎的小船。我不知不覺便進入夢鄉，夢見自己就躺在一條小船上，耳畔是泠泠的水聲和此起彼伏的蛙聲。星光在夜空搖啊搖，落到了水里就像船兒一樣，慢悠悠地晃蕩進夢鄉。不知從什么時候開始，小橋就這樣走進了我的夢中，走著走著便變成一條小船，在時光的深流中不斷地航行，慢慢駛入江河、湖海……

童年最難忘的，是坐在小橋上聽胡子花白的爺爺講故事。

爺爺的故事像他的胡須繁密深長，故鄉的每條溝壑溪渠都留下過他的足跡，每個足跡里留下的故事都是那么新奇有趣。我們像信奉神一樣相信，爺爺食過的鹽比我們吃過的飯還要多；他走過的橋，比我們經過的路還要長。爺爺的故事可以遠到天涯海角，但終究總又會扯回到我們腳下的這座橋，一座拱橋。那彎月一般的曲線，桃花似的膚色，給我的童年留下了許多回憶。

待我遠離小橋邁過大橋來到鎮里讀初中時，我開始將那些有關橋的故事傳說，一個個串聯起來，就像穿起一串海邊的貝殼一樣。

于是，故鄉的小橋便有了她的野史。每條小溪中，連接一條條小路的，當初，恐怕只是一兩塊稍微大一點的石頭。石頭經常在漲水時被洪流沖走。后來，有些溪邊便開始有了人家。人與人，家與家之間要走去就得依賴一條像樣的橋，于是還留著樹皮和結巴的獨木橋就誕生了。獨木橋又窄又滑，還易于腐朽，經常斷裂，一個小家庭要想牢固地與外界保持方便而順暢的聯系，就必須要有一座更結實寬闊的橋。等到我爺爺這一輩時，我們這個家族人丁開始興旺起來，就像溪中的鵝卵石一樣越來越多，眾人便將木條搬走，取來溪中礫石堆砌起一座石橋。這時，不管橋有多簡陋，多普通，都是有名有姓的了。我家門前的石橋就叫劉家橋。一座完整的橋就是一個家，一個家族，一個村莊的見證。家鄉的鄉親們就像橋上的卵石一樣，緊緊相依，不分彼此，默默地傳承著。這，就是橋。后來取而代之的丹霞巖石橋也和礫石橋一樣，只不過細小的卵石成了方正厚大的條石。再后來就是鋼筋混凝橋，巨型鐵索橋等等，外形和質地已相差甚遠，功能也不能相提并論。

現在，我早已搬進了城里，城里人管橋叫天橋。天橋下沒有河，只有來來往往的人流與車流，當然照不到放鄉的月，也照不出童年的光景。

有一次，在一個風景名勝區采風時，我看到兩座水泥橋，一座被涂得像木頭條塊，另一座畫滿了鵝卵石。看來，不管我們走得有多遠，美好的東西仍然停留在最初的那些時光。

我常常做夢，夢中的我，輕飄飄地浮在橋頭，像一粒塵埃一樣遙望著故鄉。我又夢見自己像一艘顛簸的船，慢慢陷入故鄉如濤般的崇山峻嶺中。而一覺醒來，夢里溫暖的山，又馬上變成了冰冷的天橋。

夢醒時分，才明白：橋之源，為水；水之源，為故鄉；船到橋頭便是故鄉。