親愛的你

劉嘉惠

17時35分50秒。像是久也不曾打開過的收音機，在擰開旋鈕的一瞬間，透過紛擾的電波，喑啞的聲音措手不及地傳入耳膜。

我毫無防備地想起了你。像是南遷的飛鳥與斑斕的游魚短暫的驚鴻一瞥，像是靦腆的夜風滑過恬靜湖面帶起的羞澀漣漪，像是春去秋來的竊竊私語，像是日轉星移的擦肩而過，我就這樣遇見了在馬路對面，等待紅燈轉綠的你。

那是第一次見到你的模樣。系有紫色鞋帶的白色球鞋，刻意磨出幾個洞來的牛仔褲，口袋極大的淺灰色大衣，脖子上是略顯突兀的亮白色圍巾，不算尖的下巴，嘴唇紅紅，鼻梁上一副超大的黑色寬邊眼鏡，你笑容淺淺，溫和地看著街邊向你吐露小舌頭的乖順狗狗。

不同于偶像劇中主人公在擁嚷的人海中倉促一瞥然后一見鐘情，你我莫名其妙的相識相知，如同從不曾見過但彼此惺惺相惜志同道合的神秘朋友。你的出現讓本就缺乏安全感的我更加惴惴不安。不是擔心你心懷叵測，而是害怕面對失去你之后，束手無策的自己。

我們一起翹掉一節又一節的吉他課手拉手去看電影，你酒窩淺淺，我聲音綿綿。我們編好整篇的說辭瞞過家長出門逛街，陰沉的午后，天空中慘淡地斜掛著被撕開的云朵，你拉過我的手放入你大衣的口袋。街邊的櫥窗亮起不惹眼的光線，像是調皮的孩子偷撒下的滿手星光。你低頭看我，眼里是那一片片似被水浸染過的濃中帶淡的朦朧墨色。

有沒有人說過，你的眼睛很漂亮。

你說：我不喜歡我喜歡的被太多人喜歡。

想問你，那我呢？你，喜歡嗎……

不大的城市里，我們傻傻地拿著白繪的簡易地圖走走停停。種著梧桐樹的柏油路，街邊轉角玻璃門上掛著水晶風鈴鮮有人去的咖啡館，坐在柜臺后面低頭看手機的店員工作的外文書店，色彩鮮活，氣息甜膩的冰淇淋店，推車賣的糖葫蘆，五光十色但樣式單調的彩色氣球……

我們走過香樟樹下爭吵得面紅耳赤的情侶，我們見過公園長椅上溫吞打盹的純白貓咪，我們穿過洶涌的人潮，閉眼傾聽冷風溜進山谷的聲音……

我想象過無數種你我未完待續的結局。但沒有一種，是以你離開而草草收場。

你離開的悄無聲息，連睡在門口的黑貓都沒有驚醒。

桌上放著愛吃的早餐，花瓶里是還未來得及凋落的甜美百合，清醒的香氣，穿插進空蕩蕩的房間，侵占本就稀薄的空氣。

你頭也不回，消失的無影無蹤……

我討厭你。

我討厭你杳無音訊的離開，我討厭給你寫了很厚的信卻不知該寄往哪里，我討厭獨自一人回憶你我之間的點點滴滴，我討厭總是想起明明受了委屈卻倔強不哭的你，我討厭聊天時你率先的心不在焉，我討厭你獨坐巷口看車水馬龍的寂寥背影

我更討厭的是，我喜歡你。

我喜歡你看書時融入清淺陽光的側臉，我喜歡你聽歌時斜靠在樹旁的清亮笑顏，我喜歡你打傘在雨中慢慢踱步的欣喜，喜歡手拿氣球站在街對面溫柔注視著我的你……

我喜歡這樣的你，我喜歡那樣的你。

我喜歡上了，活在記憶中，那個未來的自己。