編輯的人生真諦

高起元

《編輯如是》是孫琇的專著。書名看起來淺顯，卻蘊含著深刻的編輯人生哲理。如是，就是規律；如是，就是真理。“編輯如是”，是作者幾十年編輯《編輯之友》得來的切身感悟。

那么，孫琇的“如是”是什么樣的呢？

1 視野與識見

刊物的基本功能之一是導向性。《編輯之友》是給辦刊人看的，它的讀者又是其他刊物的編者，因此，《編輯之友》的導向性，又間接地影響其他刊物的導向性。作為《編輯之友》的掌門人，孫琇深諳：“以其昏昏”，是難以“使人昭昭”的。要發揮刊物的導向作用，主編必須有學科視野，有理論自覺，有實踐思考。

孫琇的學科視野，集中表現在對編輯、出版理論的探索上。他在《當代中國的出版研究》《編輯學研究二十年之回顧》《編輯出版研究一二三》《建立編輯學概念體系隨想》等文章中，對編輯學、出版學學科發展情況做了宏觀評述。在孫琇看來，學科建立有五個層次、兩個標志。五個層次是：“第一，本學科領域內的事實和經驗；第二，揭示本學科研究對象本質的概念系統；第三，本學科特有的研究方法；第四，從已有知識上提出的假說、一般原理、原則和定律；第五，高度概括與系統化的結論”（p120[1]）。 兩個標志是：“其一是該學科成為一種社會建制；其二是研究課題基本固定，研究方法基本形成和成熟，并有其學術自主性。”（p140）針對編輯學學科而言，概念體系應包括四個方面的內容：（1）基本概念；（2）一般概念；（3）術語；（4）以上三者的邏輯結構，即它們之間的聯系與區別（p153）。因之，他提出編輯學的研究，應從以下幾個方面入手：（1）整理沿用概念；（2）創造新的概念；（3）移植別科概念（p155），他指出出版學研究的三點不足（p123），編輯學研究的五個問題（p133—134），提出研究編輯規律時，要進行多方位思考，尤其要多從反方面拷問自己的理論是否無懈可擊。他還對編輯學、出版學的研究提出三點希望：一是問題要真，二是基礎要實，三是探究要深（p143—147）。這些理論探索，顯示了作者自覺的學科意識和理論素養。

針對當前的出版改革和實踐，孫琇也有自己的獨立思考。在《培育和建立出版市場體系的戰略思索》一文中，他提出建立社會主義出版體制的基本框架，應包括建立市場體系、完善調控體系、確立法律保障體系三個方面，“三者之中，出版市場體系是核心，是難點，也是與出版單位及出版從業人員關系最密切的三點”（p176）。在《出版集團化的“冷”與“實”》中，提醒人們要冷靜思考，“現在該強調的是‘冷與‘實兩個字。……造輿論是必要的，但一哄而起卻不可取”（p188）。在他看來，集團化未必能使改革深入，而關鍵在于出版業必須轉成完全意義的企業。

為了更好地發揮刊物的導向作用，孫琇采取訪談的形式，請于友先、劉杲、邵益文、梁衡等編輯界、出版界的聞人，闡述對出版改革與管理、編輯史出版史、學科建設以及報刊整頓、產業化運作等理論與實踐問題的看法。本書“聆聽篇”就是這些方面的內容。受訪者的那些縱觀全局、高屋建瓴的概括和切中肯綮的分析，給讀者以深刻的啟迪，具有很強的導向作用。

2 務實與創新

1985年孫琇參與《編輯之友》創辦，離開八九年之后，1994年他受命重回《編輯之友》主持工作。與當時一般地方刊物“立足本地，面向全國”的目標不同，他分析了形勢，根據讀者群的變化，提出了《編輯之友》“面向全國，照顧本地”的方針，確立了“保持全國水平，保持學術層次，貼近編輯實際，貼近出版實際”的定位目標（p67）。他說：“我們不能放棄編輯基本理論的探索，但是我們更應著力于出版現實對策的研究，因為后者與出版界實際工作者關系更大。我們贊美理論研究的務實態度，也希望在我們這份刊物上體現一些務實精神，那就是從中國出版業面臨的現實出發，講真情況，擺實道理”（p86），“編輯出版研究應該從講實話講真話開始。如果一切只是空講道理……那就失去了研究的意義，也失去了辦這種刊物的意義”（p87）。他非常贊賞鄒韜奮的話：“要造成刊物的個性和特色，非要有創造精神不可”，“辦刊要肯思考，要能形成自己的理念，這是刊物主編者最重要的素養之一”（p87）。

孫琇善于學習，善于思考，時有創見的火花。他利用參加各種編輯研究學術活動和接觸出版界各路精英的機會，不斷從他們那里“偷”取知識、見解，從中悟出自己的“道道”，進而提出自己的想法。比如，劉杲提出“圖書編輯的最高追求是推出傳世之作”，孫琇由此推及“期刊編輯的最高追求又該是什么？”他認為，“期刊編輯，尤其是學術理論期刊編輯的最高追求是推出‘領世之作，即努力編出在一個領域中具有引領作用，處于最前沿的研究成果”（p267）。

再比如，一度“意識”一詞躥紅，關于編輯應有的意識，林林總總出現了一大堆，諸如政治意識、大局意識、市場意識、讀者意識，等等，他認為這些提法太普通了，具體到期刊編輯就顯得稍遠了些，也空了些。他結合期刊編輯的具體情況，提出了三條，即空間意識、平臺意識和形象意識（p268）。對于空間意識，他又作了進一步闡釋：“作為基本同質的期刊又要在理念上、行為上、方向上與它們有所不同，加大不同、擴大區別，從而尋求優勢、占據優勢，占領一些它們沒有進入或進入不足的市場，在發行量上就容易高出一截”（p269）。

對于“三審制”，孫琇從現狀、本原、討論、改進四個方面進行了分析與論述，他說：“在出版界被奉為金科玉律的‘三審制是從蘇聯學來的一套做法，而它的本質只是‘官本位的體現，根本不符合出版規律；再查查歷史資料，更發現我們現在所說的‘三審制已經與上個世紀50年代提出的原意相去甚遠。”（p276）孫琇認為，“三審制”不是不可采用，但對照現在的實際，似乎應該做些改進，而改進的要點，似乎應該是：一、明確資格、標準、責任；二、變革組織方式（p215）。即使在編輯界最高領導者主持的會議上，他也能直言不諱地闡述對“三審制”的看法，并在他主持的《編輯之友》上集中刊發一組關于“三審制”的文章（p217）。

關于核心期刊，由于多年來一些單位、機構在職稱評定中，要求必須有一定篇數的論文發表在所謂的“核心期刊”上，導致“核心期刊”價碼陡增，有的刊物一篇文章的版面費竟高達萬元，為學術腐敗的滋生提供了溫床。孫琇在主持《編輯之友》期間，曾多次在多種場合表示對“核心期刊”之類的評價不以為然，認為“這是不正常的”。他贊賞《南通大學學報》主編錢榮貴對“核心期刊”的批評（p82）。

關于收摘率，孫琇說：“收摘率是刊物水平的反映，但這種反映并不是全面的。因收摘率高些就認為刊物辦得不錯，則太缺乏自知之明了（p80）。他指出“論文發表后被轉載、摘錄，在一定程度上表明論文引起了社會反映，用于出版界慣用的概念，就是有了社會效益。但這種效益也如同物理學中的虛像，并不就代表論文的真實價值。眼下的收摘率，也只是短期的熱鬧而已……所以對收摘率之類，還是既肯定又不必太看重為好”（p81）。

關于學報，孫琇指出，現在辦得像期刊的學報不少，但辦得不像期刊的也不少。在形式上，有的學報毫無章法，隨心所欲；在內容上，不少學報的“學術性”正被“職稱性”所取代。充斥于學報上的是越來越多為評職稱而寫、為評職稱而發的“泡沫論文”。這類論文于學術進步，實在意義不大（p195—196）。

關于社辦期刊，孫琇說，要為社辦期刊提供一個生存和發展的空間，關鍵在局，根本在社。社局兩級“動”不起來，“熱”不起來，社辦期刊就“辦”不起來，“立”不起來（p206）。

孫琇對“三審制”“核心期刊”“收摘率”“學報”“社辦期刊”等問題上的觀點，既務實又有新見，在編輯界引起廣泛關注和反響，對正確認識、妥善處理一些問題，有啟發作用。

3 讀者的良師與益友

孫琇高度重視讀者，把讀者視為辦刊的基礎。他說：“出版離不開作者，離不開編輯，離不開這個那個，但最基本的是離不開讀者。沒有讀者，出版物流通的基礎就消失了。”（p218）“在相當長的時間里，這份刊（《編輯之友》）的發行量居全國同類刊物之首，全憑了讀者捧場。”（p84-85）正是基于這樣的認識，孫琇全心全意依靠讀者，想方設法幫助讀者，滿腔熱情服務讀者。讀者對刊物誤期提出意見，他寫出《抱愧讀者》（p70）；讀者對刊物的差錯提出批評，他寫出《深鞠一躬》（p83）。他把自己多年的辦刊經驗，毫無保留地介紹給讀者。《編輯之友》的讀者，與一般刊物的讀者不同，即他們又都是其他刊物的編者。他告訴這些特殊的讀者——編輯同仁們如何選稿，如何改稿，如何修煉基本功。

在《選稿四棄》中，他說，編刊先要選稿，選稿不外乎看內容也看形式，具體點就是論述什么題目和論述得如何。他認為，綜覽型、通用型、例證型、教材型的稿子都應該舍棄（p91—92）。在《選稿四取》中，他又提出了選取稿件的四條標準，即新、實、深、耐，并對這四字標準逐一加以闡釋（p93—95）。

在《編輯改稿，有規律可“尋”》中，他提出了改稿三原則：第一條，不能不改，盡量不改；第二條，改對不改好；第三條，保留原意，保留原味。他指出，稿件中常常出現觀點不適宜、深度不到位、表達不規范、語法有錯誤、篇幅過于長等問題，因此，不能不改。但又必須注意“盡量不改”。這樣做最根本的是防止改錯（p248）。他特意引用巴金的名言：“要小心哪，你改別人的文章，即使改對了九十八處，你改錯了兩處，那就是犯了錯誤。”（p249） 在《站在地上的回應——再談編輯改稿及其他》中，他又引用了老出版家陳原的話：“一個合格的編輯，絕不輕易改動人家的文稿——尤其不輕易改變作家習慣的語言文字用法。但是一個合格的編輯知道，他必須改正文稿中偶爾寫錯的、用錯的字或詞，他必須堅決改正原稿中的一切筆誤或明顯的常識性的錯誤。”

在《戲說編輯功夫》中，他把編輯的基本功概括為“偷、仿、悟、達”四個字。所謂“偷”，就是要善于留心別人的高見、高招，自行揣摩；所謂“仿”，就是善于模仿、仿照，這是創新的基礎；所謂“悟”，就是善于從實踐中悟出一些道道來，這對成為一個合格編輯乃至好編輯至關重要。所謂“達”，就是編輯要有健康的心靈（p227—231）。

《編輯之友》上刊發的許多好文章，都是廣大年輕編輯學習業務、提高自身素質的極好教材。一些讀者通過學習提高了理論修養，在實踐中也有了一些切身體會，逐漸悟出了一些道道，于是產生了寫作的沖動。孫琇想方設法為他們提供發表機會，如在刊物上開辟《自題小像》專欄，就是推出新人的一種舉措（p76）。李祥洲就是從給《自題小像》投稿開始他的寫作的。他在《我的編輯朋友：孫琇》中說：“我特別感謝孫老師幫助我把這塊磚頭（指《試論科技出版的可持續發展》）拋了出去，更感謝孫老師扶持我這個無名小卒，是他給了我勇氣和信心。”（p295）南開大學編輯專業的學生李欣寫了一篇1.3萬字的長文章《從選題競爭到價格競爭：論我國出版社的現狀及發展》。她的導師趙航教授擔心該文題目太大，字數太多，難以被《編輯之友》接受，而孫琇不但全文照發，還加了編者按。該文引起了原新聞出版署署長的高度關注。趙航在《啊，我的編輯老師們》中不無感慨地說：“就憑這一點，我就敬佩老孫，他的學識，他的犀利，他的能量，他的魄力統統都表現出來。是腳手架，但更是鋼筋，我這么想，是你們——這一批批中國出版界的編輯們，在搭建著我們、支撐著我們。”（p290）孫琇推出新人最突出的代表當是任火。《編輯之友》作為雙月刊，兩年內連續發表了任火11篇編輯論系列文章。當任火擔心這樣是否會引起別人議論時，孫琇卻說：“沒關系，連著推！”2009年10月，任火被中國期刊協會和中國出版科學研究所評為“新中國60年有影響力的期刊人”（河北省獲此殊榮的僅任火1人）。如果把任火比作千里馬，那么孫琇就是編輯界的伯樂。

4 結 語

在《編輯如是》的封底上，有這樣一句話：“以自己的努力，借別人的作品為世界留下一絲痕跡，編輯，如此而已。”這是孫琇對本書的書名詮釋和內容概括，也是對他本人編輯生涯的凝煉總結。雖然只有27個字，但它留給人們的思考卻是沒有窮盡的。

（《編輯如是》，孫琇著，山西人民出版社2012年11月出版，297頁，定價39.0元。）

注 釋

[1] 文中所標頁碼均出自孫琇. 編輯如是[M]. 太原：山西人民出版社， 2012

（收稿日期：2015-02-03）