愧疚是一種滯鈍的痛

石天祥

有不少父親在孩子面前扮演著“紅臉”的角色，而我卻不然。當(dāng)然不是因?yàn)槲医套佑蟹剑且驗(yàn)槲宜芙o他的時(shí)間實(shí)在太少，雖然明知溺愛的害處，卻也不忍因?yàn)椤叭嗣駜?nèi)部矛盾”對他翻臉“下手”，生怕一聲厲喝或一個(gè)巴掌下去，便讓與他好不容易培養(yǎng)起來的情感幼苗瞬間枯萎。盡管他多次表現(xiàn)出“小人”不記“大人”過的氣度，抑或是既往不咎的姿態(tài)，我還是不愿冒險(xiǎn)，因?yàn)椴辉冈谟忠淮坞x別時(shí)去體味那一份歉疚。

因?yàn)檫x擇了警察這個(gè)職業(yè)，我的兒子還在他母親腹中時(shí)就與我聚少離多。小帥哥“下凡”后，先是他的每一次生病都成為對我經(jīng)常出差的無聲譴責(zé)，后來他常常用嘹亮的哭泣向我提出擲地有聲的抗議，再后來他已經(jīng)能夠嫻熟地用他稚嫩的童音攻擊我心胸中最柔軟的部分，害得我一次次地放下行李與他吻別，直到樓下的喇叭聲按出明顯的不耐煩，我才落荒而逃。這時(shí)才知道血緣已經(jīng)織就了一張父子之情的網(wǎng)，我注定無法逃脫。

其實(shí)，孩子剛剛出生的那一段時(shí)間，我只是把他作為與妻子感情的標(biāo)志物而欣賞著。看著他粉嫩嫩、肉乎乎的小臉時(shí)，勾起的只是心底一絲愛情的甜蜜。直到他第一次叫我“爸爸”，那一刻，我至今還記憶猶新。一次出差回來，我放下包，走到正在一堆玩具之中的兒子身邊，還未伸手抱他，他卻毫無征兆地叫了一聲“爸爸”。那一聲如雷貫耳，“胸間猶如被大鐵錘猛力一擊”，真的險(xiǎn)些站不住了。就那一聲，終于把我從一只鷂鷹叫成了一只風(fēng)箏，那線永遠(yuǎn)牢牢地牽在兒子肉嫩的小手里，那手又被妻子牽著。

作為警察，出差是經(jīng)常的，只是出差前再沒有了“事業(yè)為上”的理直氣壯和絕塵而去的瀟灑毅然。多了的卻是離愁與牽掛，而每一次回歸也多了幾許激動(dòng)。看著孩子經(jīng)常是自己在玩耍，樂此不疲地給KT貓、布袋熊當(dāng)媽媽，只能用“孩子有獨(dú)立性好”的借口來淡化胸中的酸澀。除了偶爾在孩子入睡后緊緊地?fù)碇瑸樗噬膲艟忱镌鎏硪稽c(diǎn)暖意，還能是什么？

記得有一次我抱著他在雨中散步，不慎被自己的雨傘碰了下額頭。僅僅是眉頭輕輕一蹙卻被兒子發(fā)覺了，他一邊輕輕地幫我揉著痛處，一邊很認(rèn)真地“批評”著雨傘，要它向我道歉，那時(shí)我心中真的好溫暖。不久，兒子隨妻子到了離縣城近一百公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去工作了，團(tuán)聚變得更加不易。有一次我從縣城趕回家休假，看到兒子在哭泣，因?yàn)樗滋旌托∨笥淹鏁r(shí)，無端地受到一個(gè)“小泰森”的張口一咬。我自作聰明地讓兒子告訴咬人者他父親的職業(yè)，好讓“小泰森”知難而退，口下留情。但兒子只是期期艾艾地拉著我的手說：“爸爸，不去石屏！”其實(shí)，在孩子的心中，每天能陪伴他的父親才是最真實(shí)最強(qiáng)大的父親，父親的挽手和擁抱才是他最需要的慰藉，警察不警察倒在其次。連這個(gè)基本的愿望都不能滿足他的我，只能是個(gè)歉疚的父親。如果歉疚是一種貸款，那么，光是利息，便足以讓我在兒子面前的父親地位破產(chǎn)。

我曾經(jīng)多次在工作中嘲笑過統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的虛弱，然而，妻子為我所作的一次統(tǒng)計(jì)，卻令我汗顏。從兒子出生到現(xiàn)在，去醫(yī)院我只陪過一次。唯一的這一次是兒子得了急性肺炎，剛好妻子到縣城出差，于是就把他帶到縣醫(yī)院。我聞?dòng)嵹s到醫(yī)院時(shí)，兒子躺在病床上，額頭上打著點(diǎn)滴，眼角還掛著淚痕，可以想象他經(jīng)受了怎樣的痛苦和掙扎。我以為兒子見到我時(shí)必又有一番委屈的痛哭，誰知他一見我的身影，竟莞爾綻放出一朵如花的笑靨。警察的孩子，似乎天生就是一種寬容的動(dòng)物。對你慣常的疏視和無奈的別離，他們幾乎從不掛懷；然而，對你難得的關(guān)注和哪怕短暫的陪伴，他們往往表現(xiàn)出特別的驚喜和過溢的感激，令我們再度深感歉疚之痛。

對父母的歉疚，往往是銳利的劇痛，但對孩子的歉疚，因?yàn)樯形丛斐啥嗌偃焙叮詴r(shí)常被我們忽視，只在不經(jīng)意的瞬間，讓你在無防備中，漸感那痛緩慢地滯鈍地涌上來，塞滿整個(gè)心胸。

因此，我要對天下剛為人父的警察同仁們真誠地說一句：“當(dāng)你下班時(shí)，抑或出差歸來時(shí)，請謝絕朋友們盛情的邀約，請別在意同事們善意的嘲弄，加快你疲憊的腳步，用你寬厚的胸膛，去迎接孩子稚嫩而熱情的雙臂，用你胸中潛藏的慈愛，去點(diǎn)燃孩子充滿希冀的目光吧。因?yàn)椋@是你和孩子共同的權(quán)利，也因?yàn)椋悴辉溉ンw味那一份滯鈍的心痛。”