●[美]蘇珊娜·蔡森 著 顏士州 譯
父親所賜的財(cái)富
●[美]蘇珊娜·蔡森 著 顏士州 譯

我的父親是個(gè)普通人,但對(duì)我來(lái)說(shuō),他是影響我一生的人。
父親從小酷愛(ài)動(dòng)手制作東西。10歲時(shí),他用撿來(lái)的廢舊零件組裝了一輛自行車(chē)。20歲那年,他又如法炮制,用一輛破卡特車(chē)的零件組裝了一輛小汽車(chē)。
父親很為多年來(lái)從他手中問(wèn)世的種種作品而自豪。而就我來(lái)說(shuō),這些都比不上他為我制作的那些小玩意。
我7歲那年萬(wàn)圣節(jié),母親安排父親和我去買(mǎi)禮品。路上,我們經(jīng)過(guò)一家玩具店的櫥窗,角落里的一個(gè)玩具房子令我眼睛一亮。它的外形像一節(jié)豎起的圓木,雕著橢圓形小窗,窗上垂著印花布的窗簾,還懸著一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。
“哦,爸爸。”我說(shuō),“它很可愛(ài),不是嗎?你會(huì)把它帶給我嗎?”
父親看了看價(jià)格——500元。他摸摸我的頭說(shuō):“也許某一天你會(huì)有的,小寶貝。”
萬(wàn)圣節(jié)早上,我醒得很早。下樓后,在暗淡的燈光里,我打量著留在桌子上的一大摞禮品盒,沒(méi)有一只看上去能裝得下那個(gè)玩具房子。我很失望,一整天都悶悶不樂(lè)。“那我們就一起來(lái)造間小房子吧。”父親看出我的失望,這樣對(duì)我說(shuō)。
萬(wàn)圣節(jié)一過(guò),我們便著手造小房子了。每天,無(wú)論父親下班后多么累,總是擠時(shí)間拾掇木頭房子。他用刨子認(rèn)真打磨木頭,收集一些壁紙,仔細(xì)地拼貼在房子上,還別出心裁地在房門(mén)前增加了一條精致的小徑。
一個(gè)月后,圓木房子終于做成,這是一個(gè)孩子所能想象的最貴重的禮物。直到我長(zhǎng)大后,還時(shí)常在院子里端詳著它,回憶父親把我的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的那些日日夜夜。
許多年后,我離家去外地讀大學(xué)。一個(gè)周末,父母驅(qū)車(chē)來(lái)看我。我陪他們?cè)诖髮W(xué)城周?chē)⒉剑覀冊(cè)谝患疑痰昵巴O拢锩媾帕兄掷L圖案的木制陳設(shè),他們饒有興致地隨我進(jìn)了店。店里有一只裝潢精美的橡木大櫥,兩扇門(mén)的中央繪著紅色的花飾,底部大抽屜上開(kāi)放著一束精致的花朵。父親仔細(xì)審視了一番后,開(kāi)口道:“我能給你做一個(gè)這樣的柜子。”
“哦,爸爸,”我說(shuō),“這不是柜子,是櫥子,而且你沒(méi)法仿制,它是一件藝術(shù)品。”父親的手從抽屜上滑下來(lái)。他默默地將櫥門(mén)合上,退了回來(lái)。我知道我傷害了他的感情,可我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)呀。后來(lái),父母離去時(shí),這個(gè)小插曲似乎已被忘記了。
第一學(xué)年結(jié)束了,我回到家里。進(jìn)入樓上自己的房間,夕陽(yáng)斜照中,我驀然發(fā)現(xiàn),房屋角落里立著一個(gè)與在那家商店所見(jiàn)的幾乎一模一樣的大櫥。
雖然大櫥前面和側(cè)面的鑲板不是橡木的,但漆得非常細(xì)膩,有著古香古色的光澤。櫥門(mén)上蔓延著的漆繪花飾,仿佛一串小精靈。
我轉(zhuǎn)過(guò)身,發(fā)現(xiàn)父親正望著我。“哦,爸爸。真是太美了!”我走上前,抱住了他,他的手指上布滿(mǎn)了厚繭和傷痕。
我所知道的4個(gè)最偉大的字就是“爸爸能做”。父親是在用他的行動(dòng)來(lái)培植我生活中最有價(jià)值的部分。他給我的是一個(gè)父親所能賜予的最巨大的財(cái)富——他的性格。
(摘自《家庭百事通》2015年9期)