劉曉慶的強大與脆弱

●雷曉宇

劉曉慶的強大與脆弱

●雷曉宇

有一年秋天，我和劉曉慶喝過一次下午茶。劉曉慶給我的第一印象倒不是她的臉。這張臉并不夸張，既不是小姑娘，也不是老太婆。它恰如其分，比同齡人年輕些，但仍然是這個歲數(shù)的人應(yīng)該有的樣子。

但她的衣服就不是這樣了。我平生第一次見到有人在真實生活中作此打扮：黑色緊身皮衣、黑色緊身皮褲、黑色緊身系帶長靴。她穿成這個樣子，無異于在跟所有人打招呼：來，看我吧。可是，她很快又叮囑助理：“你把門關(guān)上，免得服務(wù)員跑來看。”劉曉慶深諳做女明星的秘密。她知道怎樣欲拒還迎。這樣的世故，是花30年才練就的。

劉曉慶是從大時代走過來的人。20世紀80年代，她是飽受爭議的女明星。20世紀90年代，她是風口浪尖的億萬富姐。21世紀頭10年，她又成了階下囚。如今，磨難成為勛章，她搖身一變成了女性勵志偶像。

任憑世界風云變幻，女人一樣要把自己的日子過好，并且要過好給人看。

劉曉慶如魚得水，她喜歡扮演強大的角色。

幾年前，她曾經(jīng)籌備一個電影劇本，講的是秦始皇一生最愛的女人清寡婦的故事。這位女性擁有自己的礦山和軍隊，人稱“丹砂夫人”，在嬴政想要統(tǒng)一六國卻四面楚歌的時候，是她把自己的全副身家贊助給他，幫助他實現(xiàn)了夢想。據(jù)說，劉曉慶原計劃請姜文扮演秦始皇，她扮演清寡婦，但計劃流產(chǎn)。“因為劇本改來改去，最后秦始皇成主角了，那就沒意思了。”她說。

她樂于成就一段關(guān)系，但她更要控制一段關(guān)系，在一段關(guān)系中占上風。她討厭扮演弱者。 她說：“像阮玲玉那樣，談個戀愛就要自殺，簡直可笑，就算讓我演我都不要演。”

劉曉慶爭強好勝，但絕不是打一開始就百毒不侵。在一篇名為《1983年，風華正茂的劉曉慶》的文章中，劉曉慶承認，在此前一年，自己因為離婚風波心情不佳，幾次想到過自殺。 還有一篇《劉曉慶就是劉曉慶》，她在里頭對影評人徐如中說：“我這個人，性格還是懦弱為主，堅強的東西很少，只不過不愿意被人發(fā)現(xiàn)罷了。”

當時，劉曉慶還不到30歲，因為發(fā)表《我的路》遭遇重挫。在20世紀80年代的語境里，她強調(diào)自我奮斗，被卷入反資產(chǎn)階級自由化運動。當時的局面很夸張，“劉曉慶”3個字一度引起高層的關(guān)注，有“外批鄧麗君，內(nèi)批劉曉慶”的說法。

這次受挫并未改變劉曉慶的本色。不久以后，她出訪香港，衣著濃艷，滔滔不絕，把身邊的潘虹和林青霞襯得像苦修的女學(xué)生和知識分子。亦舒不禁感嘆：“如此突出個人作風，真真了不起。” 這話里有譏誚，也有不祥的預(yù)感。

有位朋友的父親曾經(jīng)在深圳蛇口見過劉曉慶。讓他印象深刻的是，1986年，被批判的風聲還沒過去，劉曉慶就在蛇口碧波路附近有了一棟別墅，院子里種著黃色的紫荊花，院墻外就是南中國海，海面上停泊著中國第一艘輪船餐廳。當時，這是何等令人矚目的事情。

這位先生見多識廣，說了這么一句話：“此人性格張揚，這樣性格的人在中國，有的時代會飛黃騰達，有的時代恐怕就要成階下囚。” 一語成讖。

出獄之后，劉曉慶的采訪基本千篇一律。20世紀80年代，她流露心聲；20世紀90年代，她信口開河；但現(xiàn)在，無論記者問什么、怎么問，她都極謹慎，只說自己愿意說的話。她看起來莊嚴，一絲不茍，卻死氣沉沉。

至少在公眾層面，劉曉慶有了變化和收斂。一個人吃過虧，學(xué)會了自我保護。她更強大了，也更僵硬了。她寧可矯枉過正，也不愿重蹈覆轍。

但在私人領(lǐng)域，劉曉慶還是劉曉慶，劉曉慶畢竟是劉曉慶。出獄之后，她的第一部電影是《春花開》，演一個風韻猶存的廠花，要跟比自己年輕得多的男孩兒談戀愛。她曾經(jīng)跟人討論角色，說：“一個女人要吸引年輕男人，單單演她的媚是不夠的，她一定要有剛的一面，才有持久的吸引力。”

當時，劉曉慶新婚，第三位丈夫小她8歲。對這樣的關(guān)系，劉曉慶理解得很到位，但處理得又過于簡單。

有一次，她帶著丈夫跟一群圈內(nèi)朋友吃飯。席間有人逗她，他比你小這么多，該不會是圖你什么吧？劉曉慶不含糊，立刻對丈夫下令：“跪下，說你愛我！”在場者都很震驚，不僅因為妻子這么說了，而且年輕的丈夫竟然真的這么做了。這樣的畫面已經(jīng)不太像是纏綿的情感表達，反倒有些粗俗喜感，又讓人有些莫名心酸。

這個女人，一輩子好強，一輩子嘴硬，一輩子不服輸。 她的外表千嬌百媚，但骨子里有點兒像革命時期海報上的女人，永遠拿著鞭子，要馴服，要證明，斗志昂揚，并且心懷恐懼。

一個朋友說：“曉慶的性格其實有這一代50后女性的共性。她們在不愛紅妝愛武裝、與天斗與地斗與人斗的環(huán)境下長大。她們性格比較強勢，控制欲強，很少看到她們對男人撒嬌。”

（摘自《財經(jīng)天下周刊》2015年6期 ）