一位女醫(yī)生的抗癌手記

●康康

一位女醫(yī)生的抗癌手記

●康康

我是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，主攻惡性腫瘤。從醫(yī)30年來(lái)，做過(guò)上千臺(tái)手術(shù)。突然之間，一張病理報(bào)告單將我從醫(yī)生轉(zhuǎn)換為癌癥患者，親歷了所有病人經(jīng)歷的一切。

查出癌

2013年10月8日，我湊了幾天假回老家看望父母。他們已經(jīng)到了耄耋之年，我很是放心不下，一早就帶著他們到醫(yī)院體檢，我也順帶做了個(gè)B超。

我有膽結(jié)石十幾年，時(shí)斷時(shí)續(xù)地痛，痛的時(shí)候吃點(diǎn)兒藥，不痛就懶得管了，已經(jīng)多年沒做過(guò)全面體檢。當(dāng)探頭觸及到我膽囊的時(shí)候，B超醫(yī)生眉頭皺了一下：“膽囊有一個(gè)3厘米的實(shí)性包塊，有血流信號(hào)，不太好啊，趕緊手術(shù)吧。”第二天我做了一系列相關(guān)檢查，核磁、CT、腫瘤標(biāo)記物，都指向惡性腫瘤。可畢竟沒有病理結(jié)果，我仍然心存幻想。

10月16日，我做了手術(shù)。當(dāng)胃管從喉嚨插進(jìn)去的時(shí)候，又干又痛，雖然醫(yī)生操作極其輕柔小心，但我還是覺得萬(wàn)般無(wú)助，我為魚肉，毫無(wú)尊嚴(yán)。躺在冰冷的手術(shù)床上，醫(yī)生和護(hù)士談笑風(fēng)生。我在這個(gè)手術(shù)室工作了30年，周圍的環(huán)境無(wú)比熟悉，可此時(shí)我卻覺得陌生和恐懼。麻醉師問(wèn)：“還好吧？”然后就把面罩給我戴上了。我睡著了，睜開眼睛那一刻，伴隨著的是一陣陣劇痛。摸了一下肚子，腹帶，引流袋，我知道自己真的是患癌了。

醫(yī)生“殺人”的3句話

最痛的3天終于熬過(guò)去了，我開始下地。雙膝酸軟無(wú)力，走一步一身汗，傷口隨著腳步的移動(dòng)一下一下地抻著，那種痛只讓人感覺生不如死。

之前，我也要求病人術(shù)后盡早下地，面對(duì)怕痛不愿意下地的患者，我總是一番長(zhǎng)篇大論：“遲遲不下床容易粘連不易于恢復(fù)，還有可能造成傷口感染，如果再出現(xiàn)下肢靜脈血栓就更麻煩了，咬咬牙，下來(lái)走走。”生病之后，我才理解患者對(duì)醫(yī)生的那份信任和依戀，還有什么比生命之托更重的呢？

主任來(lái)看我，我抓著他的手，淚水瞬間就下來(lái)了。問(wèn)他病理結(jié)果，他絲毫沒有隱瞞，然后握握我的手：“安心養(yǎng)病，別想多了。”主任的副手開朗健談，是剛從日本回來(lái)的博士。他告訴我他在日本的患癌病人十幾年來(lái)如常人般高質(zhì)量地生活著。主任的握手、博士的故事如同強(qiáng)心劑一般給了我莫大的鼓勵(lì)和安慰。雖然我也是醫(yī)生，一直從事惡性腫瘤的治療，但是臨到自己頭上，還是束手無(wú)策，希望能從醫(yī)生那里獲得鼓勵(lì)和支持。

醫(yī)學(xué)之父希波克拉底曾說(shuō)過(guò)，醫(yī)生有三大法寶：語(yǔ)言、藥物、手術(shù)刀。有人笑說(shuō)醫(yī)生也有“殺人”的3句話：不好、晚了、早干什么去了。之前我總覺得有些夸大其詞，不以為然。每當(dāng)有病患家屬問(wèn)我愈后情況時(shí)，我總是告訴他們生存率的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。面對(duì)可憐的百分比，家屬悲痛得不能自已，我表示愛莫能助，很少寬慰勸解。而今，我既想知道自己的愈后情況，又不想聽到那些冰冷的數(shù)字，我最想聽到一句：“手術(shù)很成功，一切都會(huì)好的。”哪怕僅僅是出于安慰。

我選擇了化療

術(shù)后一個(gè)月復(fù)查，我的身體恢復(fù)得不是很好，發(fā)燒成了家常便飯，每天的活動(dòng)僅限于在家里走上兩圈，大部分時(shí)間都是躺著。我徹底接受了自己是一名癌癥患者的現(xiàn)實(shí)，每一次親人朋友來(lái)看望，我都淚流不止。知道患癌的那一瞬間，我頭腦里閃現(xiàn)的是對(duì)死亡的恐懼，我舍不得乖巧的女兒，放不下體貼的老伴，扔不開年邁的父母。大家都勸我振作起來(lái)，可是我承受的肉體痛苦和精神壓力你們誰(shuí)能理解，誰(shuí)又能替代？

術(shù)后對(duì)于是否進(jìn)行化療，醫(yī)生們意見不一，我選擇了化療。我有溫暖的家，有熱愛的事業(yè)，無(wú)論多么艱難痛苦我都要努力活下來(lái)。對(duì)化療的痛苦我有足夠的心理準(zhǔn)備。

12個(gè)療程，3種藥物聯(lián)合的超強(qiáng)化療方案終于結(jié)束了。半年的時(shí)間里，我經(jīng)歷了各種化療的不良反應(yīng)，發(fā)燒、關(guān)節(jié)痛、神經(jīng)炎、血小板低、打白介素后的周身不適……終于，一切苦難都結(jié)束了。化療結(jié)束一個(gè)多月后，我做了全面的復(fù)查，一切都好。我挺過(guò)來(lái)了！

30多年的從醫(yī)生涯我問(wèn)心無(wú)愧，自認(rèn)對(duì)病人盡到了100%的責(zé)任。而今，站在一個(gè)患者的角度上思考我的職業(yè)生涯，我又覺得自己似乎可以做得更好。對(duì)于患者而言，也許醫(yī)生短短幾句鼓勵(lì)就能成為患者做完整個(gè)治療的支撐。等我重返工作崗位的那一天，我一定會(huì)面帶微笑地和每一位病人問(wèn)好，輕聲地告訴她：“別怕，我也是一名癌癥患者，一切都會(huì)好起來(lái)的。”術(shù)后，我會(huì)問(wèn)她：“感覺怎么樣？疼得厲害嗎？要不要用些止痛藥？”

當(dāng)過(guò)患者之后，我一定會(huì)是一名另一種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下的好醫(yī)生。

（摘自《北京青年報(bào)》2014年11月17日）