最親密的敵人

●徐俊霞

最親密的敵人

●徐俊霞

1

每年春節回家探親，我和她都會爆發一場戰爭，這似乎成了雷打不動的鐵規定。大年三十晚上，我聲淚俱下地責怪她不關心我，從不進城看我。在我的討伐下，她開始啜泣，為自己辯解。父親看著我和她哭成一團，深為不解：“這娘倆不見面的時候就想，見了面就掐。”

我和她的對立從少女叛逆期就開始了，那時候我十一二歲，已經懂得保護自己的隱私。我不允許她進我的房間打掃衛生，不允許她動我書桌上的東西。晚上，我學習到很晚才休息，她收拾完家務，端一杯紅糖水送到我房間。我沖她嚷：“我不喝，不喝！”她無奈地把水放在我的案頭，悄悄退了出去。

我讀初中時，村里常有目光短淺的家長讓未成年的孩子退學，去鎮工廠做工。她眼紅別人家的女兒能夠幫襯父母，每當她提起這事，我都倔強地把頭扭向一邊，發出無聲的抗議。

中考那年，她的心愿是讓我讀中專，早日參加工作，為家里減輕負擔，我執意不肯，鬧著要讀高中，她最終拗不過我。暑假里我練攤賣西瓜賺學費，開學那天，一個人騎著自行車馱著行李去高中報到。

親戚里有位表嫂嘴碎，常在一些家庭聚會的場合，說不該讓我讀那么多書，兩個兒子將來還要蓋房子娶媳婦，把錢都花在女兒身上不值得。那位表嫂甚至斷言我讀了高中也考不上大學，考上大學也找不到工作。每次親戚聚會之后，她都用猶疑的眼神看著我，她阻攔不了我做任何事，親戚的話又讓她勞心費神。

那時，我就暗暗賭了一口氣，一定要考上大學，將來一定要有出息，讓她在親戚面前抬起頭來。而她能做的，就是盡自己所能為我掙學費，讓我能夠安心讀書。

2

高中畢業，我順利考上大學，畢業后找了份不錯的工作。沒幾年工夫，我便在工作的城市按揭了一套單身公寓。

她很少來城里看我，看到別人家常來城里探望兒女的母親，我總是羨慕嫉妒恨。那一年，我經歷了人生太多的變故，工作丟了，男友分手。春節，我從一進家門就氣不順，她見我臉色不好，處處依著我。

除夕夜，一家人圍在一起看春節聯歡晚會。不知哪首歌觸動了我敏感的神經，我突然爆出一句：“我是不是你親生的？我感覺自己就像個沒媽的孩子。”她一時愣住了，呆了許久才反應過來：“這孩子說啥呢？哪個孩子不是娘身上掉下的肉？”我一條條列舉她的“罪狀”，嫌她不管我，不疼我，歷數我參加工作這些年，她來看我的次數一個巴掌都數得過來。說著說著，我兀自哭起來。她很著急，卻不知道說什么好，也跟著我一起流淚。

過了正月十五，她就央求姨媽結伴來到了城里。一進門，她就張羅著給我拆被褥、包水餃。我帶她們出門散步，車水馬龍的街上，她驚慌失措地拉住我的手，像兒時的我那般信賴她。我帶她們去商場買衣服，她看中一件襯衣，一問價格，立刻把手縮了回來。我逼著她去試衣間試穿，等她出來，我已經付過賬。

3

我經濟上有能力了，孝敬她卻不如孝敬父親的多，我給父親買過很多新衣，給她買的卻沒幾件。我和她穿同碼的鞋子，上衣和褲子的尺寸也不相上下，于是，她經常揀我的舊衣服舊鞋子穿。然而她是那么容易滿足的一個人，我對她有一點兒好，她都會很高興。

春節，我帶回家的年貨裝滿私家車的后備箱，她不用費心費力，就能冷拼熱炒弄出十幾個菜，招待來家里拜年的親戚朋友。幾個姨媽都咂舌：“五妹（她在姐們里排行老五）原來的日子最難，瞧瞧現在過得，那叫一個滋潤，都是沾了閨女的光。”她上了年紀，體力大不如前，可執意要種那幾畝口糧地，夏收和秋收時，我害怕她累著，就雇人到家里收麥子和玉米，讓她做些輕省活。我給家里裝了空調和暖氣，她喜滋滋地逢人便說，夏天再不用受罪，不用到處找涼快的地方，冬天手上和臉上再也沒長過凍瘡。她進城在我家愛上了洗澡，于是我給老家也安了太陽能熱水器，左鄰右舍都羨慕她一年四季可以洗上熱水澡。

我給她訂“規矩”，一年至少來一次城里。于是，每年深秋，她都和父親進一次城，盡管每次只待三四天。她惦記著回家趕集，老家在鄉鎮上，逢農歷四九趕集，她在院子里設了個存車處。我笑話她：“存一天車能賺幾個錢？這么牽腸掛肚的。”她不好意思地說：“能賺一點兒是一點兒，你們負擔重，我和你爸不能拖你們的后腿。”原來她辛苦勞作都是為了減輕我和弟弟的負擔，不給我們添麻煩。

她性情溫順，我性情剛烈，她膽小怕事，我膽大潑辣，這樣性格截然不同的兩個人卻做了母女。對她來說，我是個名副其實的討債鬼，是她今生最親密的敵人。

（蒙娜莎摘自《椰城》2015年7期傅樹清 圖）