微歷史·家書

左權(quán)將軍的最后一封家書

1942年5月25日，年僅37歲的八路軍副參謀長左權(quán)，在與日軍作戰(zhàn)中壯烈殉國。就在犧牲前三天，他給妻子寫了一封信，這也是他的最后一封家書：

想來太北（左權(quán)的女兒）長得更高了，懂得很多事了。她在保育院情形如何，你是否能經(jīng)常去看她，來信時(shí)希多報(bào)道太北的一切。在閑游與獨(dú)坐中，有時(shí)仿佛有你及太北與我在一塊玩著、談著。特別是北北非常調(diào)皮，一時(shí)在地下，一時(shí)爬到媽媽懷里，又由媽媽懷里轉(zhuǎn)到爸爸懷里來，鬧個(gè)不休，真是快樂。可惜三個(gè)人分在三起，假如在一起的話，真痛快極了。

重復(fù)說，我雖如此愛太北，但如時(shí)局有變，你可大膽的按情處理太北的問題，不必顧及我，一切以不再多給你受累、不再多妨礙你的學(xué)習(xí)及妨礙必要時(shí)之行動(dòng)為原則。

志蘭，親愛的，別時(shí)容易見時(shí)難。分離21個(gè)月了，何日相聚，念念，念念！

敵人又自本區(qū)開始掃蕩，明日準(zhǔn)備搬家了。

5月22日晚

川軍烈士趙渭濱的家書

和共產(chǎn)黨的左權(quán)將軍一樣，川軍第41軍122師少將參謀長趙渭濱，戰(zhàn)場拼殺的同時(shí)，也在掛念家中孩子，并于1937年出征山東前給兒子寫了一封信，此信原件現(xiàn)存中國國家博物館，摘錄部分內(nèi)容如下：

鐵松（趙渭濱之子趙世誠的乳名）：

出門因在行進(jìn)中，未得家中一信，甚念！你學(xué)校的通知到了么？何時(shí)入校？望你告訴我！

……我們奉命增援娘子關(guān)方面，受孫連仲指揮。娘子關(guān)一帶是山地，倒還可守。不過川軍的槍等于零，重輕機(jī)槍均土造，不能連發(fā)，沒奈何只有以血肉去與敵人機(jī)械化的部隊(duì)飛機(jī)炮火碰。結(jié)果之如何，不問可知了……

所幸娘子關(guān)南翼，是紅軍的劉伯承師。我已同他們接洽，均有聯(lián)絡(luò)。紅軍之善戰(zhàn)，紅軍之努力，真使東北軍、晉綏軍、陜軍愧死！老百姓有三句話說，紅軍又會(huì)打仗又不擾民，中央軍會(huì)打仗但是擾民，晉陜軍又不打仗可擾民，就可見一斑了。

……我的安危，我自己曉得。這么多人都犧牲得，我又怕什么？可惜的我的體力不頂強(qiáng)，不能參加紅軍去作戰(zhàn)，否則倒是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)！

……我說這些話，不必使祖母知道，你也不必向人說！自己有一目標(biāo)，有一志愿，且把目的地走到再說。反正你們的造就比我好，你們的前途自然也比我好，你們的幸運(yùn)自然更比我好了……

賓 十、二四、夜于太原

半年后的1938年3月17日，在臺兒莊會(huì)戰(zhàn)初期的藤縣戰(zhàn)斗中，趙渭濱與王銘章將軍一起犧牲。南京國民政府追贈(zèng)趙為國民革命軍陸軍中將軍銜。

1985年，經(jīng)四川省人民政府批準(zhǔn)，追認(rèn)趙渭濱為烈士。

張春橋的獄中家書

“四人幫”倒臺的前夜，張春橋已預(yù)知結(jié)局，女兒問他，“那么你怎么辦？”張回答：“我怎么辦，千刀萬剮呀。”女兒追問：“你千刀萬剮了，那我們怎么辦？”張說：“我也不知道。誰叫你是張春橋的女兒。”

從1996年張春橋?qū)懡o長女張維維的一封信，頗能感到張春橋在庭審時(shí)桀驁不馴、一言不發(fā)的“背后原因”（摘錄如下。見《張春橋獄中家書》，香港中文大學(xué)出版社2015年版）：

維維：你好！

“世紀(jì)”成了使用最多的詞兒。“新世紀(jì)”、“跨世紀(jì)”、“世紀(jì)之交”，甚至按歐洲人的習(xí)慣，說什么新百年、新千年。回顧二十世紀(jì)、瞻望二十一世紀(jì)的文章也不少。

我讀過幾篇大小文豪的文章。不知道為什么，在他們眼里，似乎什么都看見了，就是看不到過去的和未來的革命。是犯了“明察秋毫，不見輿薪”的老毛病，還是加入了“告別革命”的統(tǒng)一戰(zhàn)線呢？

……“ 革命死了，革命萬歲！”──這是馬克思在法國革命失敗以后說的一句意味深長的話。只要資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的矛盾存在，革命就存在。二十世紀(jì)發(fā)生了兩次大革命，二十一世紀(jì)會(huì)發(fā)生幾次呢？我不是算命先生，我不知道。但是，我相信，一定會(huì)發(fā)生。在你五十歲生日的時(shí)候，祝愿你下一個(gè)五十年過得更好，親眼看一看二十一世紀(jì)的革命。

沒有紙了，有紙也寫不完我想說的話。

親愛的女兒，祝你生日快樂！

爸爸 一九九六年十二月十二日

2005年4月21日，88歲的張春橋死于癌癥。這個(gè)冥頑之徒生前夢囈般的險(xiǎn)惡“預(yù)言”，在他死后也將注定落空。