陳肖人散文二題

陳肖人，中國作家協會會員，廣西出版總社原編審，漓江出版社原副總編輯，享受國務院特殊津貼專家。著有長篇小說《雨后青山》《斜陽脈脈水悠悠》《我這把生銹大刀》，中篇小說集《黑蕉林皇后》，短篇小說集《仲夏夜之謎》及文集《廣西當代作家叢書·陳肖人卷》《一支難忘的歌》等。中篇小說《黑蕉林皇后》獲廣西文藝創作“銅鼓獎”。

鄉愁最苦

1961年暑假，我打算回賓陽老家。我在大學讀了三年書，賓陽離首府南寧只有97公里，在今天來說不過是一個多鐘頭的車程，但那時我竟然沒有回過老家。不是我不想回，而是無錢買車票回去。事實上我很想很想回去，很想很想回去看看我的母親，母親是我最大的牽掛。每年兩次假期，同學們絕大多數回去了，只有我們幾個窮學生留在學校。在學校有時“勤工儉學”，為老師的講稿刻蠟板，謀些小酬勞，而更多的是埋頭讀書。讀書雖然也快樂，但孤零零的，有時也很愁悶，一愁悶就想家，想看到母親。有好幾次夢見母親，她不是織布便是在毒日下勞動。有次，竟然夢見母親因挨餓，倒在田基邊上，哥哥和妹妹急得哇哇直哭，好不容易扶她起身、回家……我醒來時，那被頭和枕頭全是鼻涕和眼淚。

回老家上一年，我曾接到哥哥的一封來信，說是因為饑荒，村里幾個青壯年跑去新疆了。村里有幾個人已經餓死。他征求我意見，也想跑去新疆。我立即給他回信，勸他千萬不能跑去新疆，怎么能忍心拋家棄子（已有一侄兒）呢？怎么能只顧自己一人呢？由于接到我這封信，哥哥才斷了跑去新疆的念頭。要不然，現如今哥哥也許在新疆立業，或許死在逃荒的路上，我們這個家，家不成家……

為了準備回這趟家，我還將刻蠟板的幾元錢捏在手里，那是買車票等等的費用。買了車票，我還買了幾斤學院從凍肉廠拉回的什么肉汁煮成的“醬”。這些“醬”，可能是用麥麩和菜葉加上肉汁煮成，不知還放了些什么調料，吃下去香味可口。我曾得品味過。那是學生輪流下食堂勞動，分派我們三位同學去南寧市凍肉廠拉這些醬。從凍肉廠拉回這些醬，要走近十公里的路。半路上，我們三位同學餓得兩眼昏花，便摘下路邊的樹葉，舀這些醬來吃，竟美滋滋地吃了個半飽。所以，這回食堂有這些醬賣，我掰著這幾元錢，買下幾斤醬，這可是回老家對母親和家人的“見面禮”。我要回老家了，我將見到母親，見到我那個小村莊，見到流經小村莊的那條清澈的小沙江，見到沙江之上長著綠茸茸小草的江坪，見到那江坪之上吃草的牛群，甚至聞到了鄉路上早出牛群撒下的牛屎牛尿的氣味……我們村后背那兩株古老的名叫“木米樹”的樹還在嗎？小時候我們經常爬上樹上去，摘下一叢叢豆粒狀的木米果，拿來當竹筒槍的子彈，打得叭叭作響。我也曾爬上樹上去，眺望母親是否從外婆家回來。還有，我都是爬上這兩株老樹上去拉屎，下面就是農田。我討厭蹲那些臭烘烘的糞坑?？陕犝f，那兩株老樹1958年大煉鋼鐵時被砍伐去燒炭用了……我滿懷著憧憬和鄉情，走出校門回家。

我是提前一天買車票的。那時，到賓陽的客車，只有兩班。早上九點和下午兩點各一班。那天，我提前了半個多鐘頭到車站。我在站外溜達一下，猛然發覺大便有點急，還有十幾分鐘就開車了，我連忙上車，把那幾斤醬放在座位上，便走下班車去解急?？赡芏椎臅r間長了一點，等我出來找那去賓陽的班車，已不知所蹤，急得我哇哇直叫。一位男服務員趕來問情況，埋怨我到底是屙石頭還是屙屎，屙那么久，怎么臨上車還去屙屎。我說：“我覺得才幾分鐘呀，怎么就開走了？”服務員說：“我們叫了好幾回呀，都超過了5分鐘，客人都罵娘了，哪能為等你一人耽誤大家？”我真不知是我看錯了時間還是我真的蹲得久了，只好大呼倒霉。那位服務員說“怎么辦？你只好等下午的班車了?！蔽艺f：“我有一袋醬放在班車上啊，掉了怎么辦？”幾經交涉，客站說有一貨車到賓陽，我可馬上坐在車頭回去。我還是焦急我那袋醬如何下落。客站的人說：“已打電話告知四隴站，班車到那里就把你那東西放在站里，貨車回到那里，你就進去拿回?！卑浲臃穑医K于得救了。

話雖然那么說，坐進貨車駕駛室里，我還是一路擔心那袋醬到底有無下落。

路上，我對貨車司機說：“車到四隴站要停一下，我進站里拿點東西?！彼緳C說：“我知道。是什么寶貝，看你那么焦急？”我說：“沒什么寶貝，就一點醬?！彼緳C哂笑兩聲：“哼哼，我以為什么‘黃金寶貝！”我心里想，這些東西就是我的“黃金寶貝”！

車到四隴站還未停穩，我就急急打開車門欲走下去。

司機吼出一句：“等車停穩才下呀，真是黃金寶貝嗎？哼！”

我無言可答。進了站，問是否有前面的班車放有東西到車站里。站里一人，喏喏應聲，指著放在桌上的那袋子。我一認就領走，蠢得連答謝的話也不說一句?？匆娔菛|西，什么都忘記了。

提上袋子走進貨車駕駛室，我以為司機再問我這袋子里是什么“黃金寶貝”，如果我說這是什么“醬”，可能遭到他的恥笑。結果，司機不但不問，連眼也不往我身上搭。我就安心隨著他回到了賓陽蘆圩車站。

我回到我們的小村，村頭靜悄悄的，連狗也不見有一條，更別說像往年一樣，有鴨群游在塘里，有雞群在村頭竹叢邊覓食，有豬在地邊拱泥嚼咬。近三年的饑荒，還找到這些家禽家畜的影子嗎？恐怕連毛也都找不到了。

我進入村中，有姓李一家的門正對著路口，見一老婦人坐在門內，大熱天，頭上竟扣著一個破舊的黑棉帽，幾乎把上半臉都罩住了，露出葫瓢一樣浮腫的臉，身上還穿著破棉襖。我認出，這是我少年朋友李有富的母親。這是入村第一個見到的人，所以我就靠近門去叫一聲：“你是四伯娘嗎？”

她顫顫地舉起手，把罩住眼睛的棉帽抬起，張開眼睛問我：“你是哪個？”

我說：“我是陳老七。”

她又翕動著嘴，半天才說出話來：“哦，是老七。你看我，是個快死的人了！”

我說：“四伯娘，你死不了的，有病慢慢醫吧！我知道，這純粹是挨餓而浮腫的。有得吃，病就好了?？晌也桓艺f。”

她倒是好心問我：“你瘦瘦的，也挨餓哦？”

我回答：“大家都一樣！”之后，覺得沒有更多可說，轉身就回家去了。

我沒有回老宅祖屋，而是奔老宅外的廚屋而去。白天，家里的人大都在廚屋，廚屋是和叔叔們分家后才搭建的，雖然簡陋，但地方還算寬敞，家人大都在那做活路。廚房門的墻邊有一面破了一半的鏡子，那是母親過去的嫁妝，母親每天早上都在這里匆匆梳頭。插在鏡框里的是斷了一半的木梳，那大概也是母親當年的奩品。在周邊的縫縫隙隙里塞滿了母親梳頭時梳下的斷發。孩提時，這些一撮一撮的斷發，是我和收破爛的人換取糖粒的交換物。廚屋門鎖上了，那是個極老的銅鎖，只有家人知道鎖匙藏在什么地方。我在門邊的一處墻罅里找上鎖匙，打開廚屋，把簡單行裝和那袋醬放下。我便出屋問人，我母親和哥哥去哪里了？那人告知我，可能在草房那邊挖芭蕉芋（也叫旱藕）。我知道，那是我母親被勞改那時學會種的。過去那東西只能養豬，賤生賤長。

我走到草房，見草房旁邊的一塊倒了多年的糞屋地上種了旱藕，一家人在翻挖。一個個汗濕濕的像被雨淋似的。見到我，一家人，母親、哥哥、嫂嫂都高興了。妹妹前年有親戚介紹，到合山那里當了飯店的服務員。我為她能遠走高飛萬分高興。須知，在這荒年餓月，妹妹在飯店當了服務員，起碼不會被挨餓。

母親說，這是她這兩年開荒種下的旱藕，全家靠這塊小荒地的旱藕，才不至像村里多數人那樣浮腫、餓死。為了這小片地旱藕，成熟期哥哥晚上還住到草房里來看守。哥嫂是正式勞動力，生產隊不給開荒的。唯有母親是半勞動力，在祖屋自有的小塊地上可以開荒。所以開荒種旱藕只能是母親所為。

我立即奪過母親那把月刮（可鋤地和錛草皮的農具），欲動手鋤挖旱藕。母親回拒說：“不用你動手了，快挖完了！”

可我不依，硬是從她手上把月刮奪了過來。鋤了兩下發覺這月刮根本不是以前那把大月刮了，中間已經凹了下去，小了一半，幾成一個殘月。我覺得有點費力，就說：“幾年前這把月刮大大的，怎么現在變成這樣子了？”

母親說：“就是靠這把月刮鋤地翻土，種下幾季旱藕，才不餓死的呀！”

我心里想，多虧了母親，多虧了這把月刮，要不然，我們一家有人可能餓腫、餓死。這把月刮，在這塊小荒地上鋤、錛、刮、刨、翻、壅、捶、鉤，件件功夫，全靠它施展，磨洗得它從上弦半圓月、變成了下弦娥眉殘月，可見我母親流了多少汗水，付出了多少艱辛！

我們一家把收了的旱藕拿到塘里沖洗。這時村里人陸陸續續路過塘邊，我都向他們打招呼，他們也都熱情地回應。發覺他們都是面黃肌瘦，難見有好氣色的。倒是我們一家人雖然瘦了點，卻不見浮腫或氣色衰敗。我心里感到安慰。村人路過塘邊的時候，都說我長得比以前高大了。他們遠走之后，卻傳來對我不好的評價：“老七是長高大了，可是瘦桄榔?。　蹦赣H許也聽到了，就問我：“你怎么那么瘦？吃不飽啊？”我不敢說我下鄉實習得過浮腫病。只說，有什么奇怪？都一樣，都吃不飽！

母親嘆了一聲：“唉！還有一點點米，回去先煮幾餐飯給你吃飽吧！”

我說：“不行，我和大家一樣，有什么吃什么?！?/p>

母親說：“快收割了，生產隊會分下新糧的。”

我說：“那也不行，我回家已經分吃了家里的口糧。還是家里過去怎么吃我就怎么吃?！?/p>

母親連應幾句：“行行行行！”

我正從塘里走上塘基準備回家，忽見一位胡須拉茬的人戴著一頂破竹笠走進來，仔細一看，原來是覃十二叔。小時候覃十二叔和他母親一起幫我們家天旱時戽過塘水灌田。那年我因被學校停膳，冒著洪水蹚過沙江回家吃飯，十二叔在江邊牧牛為我壯膽過江，這些點點滴滴我記在心懷。當年壯漢一個，可是現在不僅滿臉衰敗，還拄著拐棍，瘸著腿走路。待到跟前，我就問他：“十二叔，你怎么成這樣子了？”他抬眼望我，問道：“你是老七？”我說：“是！十二叔你病哦？怎么……”他接著說：“??？！什么都有，快死了！”“怎么啦？”他說：“唉……不說了。”欲言又止，想想又冒出一句話，“我背時，衰運，找死……”一臉哭腔。母親拉著我的手說：“十二叔這事一句話說不清。走走走，回家我跟你說！”十二叔抬起無力的手，意思是同意我母親所說，叫我隨我母親回去。

回家路上母親說，十二叔因見他兩個小兒子餓得瘦條條，沒有什么肉菜，粥都喝不飽，就到田頭地尾去捉“禾槍蟲”（蚱蜢）回來燒烤給兒子吃。捉得多了更想多，沒想，才捉了二十幾只，就跌進圳溝里，跌斷了腿，又沒錢醫，已經跌跛十幾天了。剛才，是去圳邊找草藥回來的。

母親這一說，讓我心里注滿苦水。

我們收工默默地回到家，我馬上想起那些醬，便高興地對母親說：“娘，我買回幾斤醬，蠻好吃的，我舀一點給你吃。”

母親莫名其妙地說：“醬有什么好吃的？”

我連忙去打開袋子，舀了一小碗，端到母親跟前。母親用羹匙舀了一羹，湊到鼻前，嗅了嗅，說道：“弟（對我的昵稱）呀，已經餿啦！”我接過來聞了聞，果真聞出餿味。我猛然一醒，這些東西，學院廚房買回來兩天，買到我手上又放了兩天，這么熱的天氣能不餿？只好自認自討倒霉。便說：“是餿了，倒去吧！”

母親問：“這些醬買去多少錢？”

那可是我辛辛苦苦刻了幾天幾晚的蠟版才掙來的伍元多錢，花了三元多買下的。原以為一家高高興興吃一頓，沒想到是這個下場。我不敢說是花錢買的。三元多那可是半擔谷的錢，母親會心痛死的。只好騙她說是我幫老師做點事，師娘送給我的。

醬呀醬，我熬了幾個晚上掙來錢買了下來，回家路上還一路糾心，怕有閃失?？苫氐郊依?，這一袋“黃金寶貝”，竟然變成了一袋餿食。這讓我十分失望和嗟嘆！

可是，哥嫂聽說是肉湯煮成的，舍不得倒去，他們煮開后，都舀進碗里，和三歲的小侄子，呼呼喝了起來。他們說：“雖然有點餿味，但有肉汁，吃起來比吃旱藕糊有味道?！蔽夷切≈蹲泳挂舶讯亲映缘孟聒喣遥浌墓牡模€不住地說好吃好吃。

我想起覃十二叔因為小兒子饑餓而捉“蟲克”跌傷，便對母親說，舀一碗給他兒子吃？母親想了一想說：“雖然不是什么好東西，現在的小孩都是餓鬼，就舀一碗送過去吧。”