忠告

陶麗群，廣西百色人，發表小說、散文等文學作品，有作品轉載于《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《散文選刊》等選刊。魯迅文學院15屆高研班、魯迅文學院28屆高研（深造）班學員，中國作協會員。

我爸給我的忠告很多，讀書時的忠告是，努力就行，成績好壞不究。面對我叛逆期藏在書包里的香煙，他的忠告是，煙酒沒事，不犯法就行。剛參加工作時，他的忠告有點兒嚴肅：做損人利己的事，那是要遭天譴的。事實證明，這些忠告相當明智。因此，我有點崇拜他。這一次，我要結婚了，我不知道他會給我什么忠告。在他的婚姻里，發生過一件我都替他如鯁在喉的事情。這么多年來，我一直不知道他對那件事抱什么態度。對任何男人而言，那是極傷面子的。關于婚姻，也許他不能再給我什么忠告了。

我爸有手藝，能掙錢，在農村是相當了不起的。不過他卻遭遇絕大部分村人的公開輕視，這幫人說不定還有我媽，那個漂亮的，我一向認為對外頭人過分熱情的女人，但這絲毫不影響我對我爸的崇拜。他之所以遭遇村人輕視，源于一個很狗屁的理由，他是個上門女婿，從連水稻都沒法種的山區上門到平原村莊來。據說當年他從山上下來為山腳下的村莊打婚喪嫁娶所需的家具物件，也不知道我媽看上他什么，等我那勢利的爺爺奶奶（如我爸不上門，我本該叫外公外婆的）有所察覺，我已經在我媽肚子里快能蹬腿了。爺爺奶奶還算有點兒憐憫心，沒把我媽嫁到山上，要不我現在就該像只猴子，出門得爬山了，這一點我還是感激他們的。我私底下還總結出一個村人輕視我爸的理由，那就是我那生性對外人過分熱情的媽所招致的，她對外頭人熱情，可是常常給我爸下不了臺面。這一點我不知道我爸是否察覺。我父母的新婚期還沒過，爺爺奶奶就分了一堆破爛家具和幾畝地叫他們自謀生路了。他們可從來沒指望過這個山區女婿養老送終。我媽沒過多久，就開始品嘗到她所選擇的愛情為她帶來的苦惱，她的發小們時常在她面前有意無意流露出一股不屑，因此我常常聽見她生氣時揪住自己的頭發哀嘆：當時真是昏了頭。不過她還算疼愛我。

好了，大家都知道我爸會一手漂亮的木工活了。冬季一來到農村，血氣方剛的年輕人忽然怕冷起來，都趕著往自己被窩里塞女人，我爸揚眉吐氣的日子來臨了。只有這個時候，村里人才稍微抬高眉看他一兩眼。

“李師傅，初五來一趟，下月喜事，目前還缺一對箱子！”他們這樣招呼我爸。這時候我就特別驕傲。值得我驕傲的還有一件事兒。我爸“嫁”給我媽時，他的四個兄弟湊錢給他置辦一件令村人極為震驚的厚重嫁妝：一臺廂式三輪摩托車，類似今天大街小巷拉客的三馬仔，只是稍微比三馬仔小了點，樣子笨了點。想一想，那可是在1979年！我們家運糧賣米，送糞肥到地頭，全仰仗它。村人吭哧吭哧挑著糞桶打赤腳往田里運肥時，我爸輕松地踩著油門，眨眼便到地頭了。據說這是我爸的四個兄弟賣了兩頭黃牛換來的。我媽若是識相點，應該知道這是幾個不可小覷的可以依靠的親骨肉。

冬天時，地里的活兒收拾干凈后，我爸把工具箱抬上機動三輪車，應邀前往需要置辦家具的農戶，有時一走就是兩三天。我往往趁著寒假和他一起外出趕活兒。我爸這門手藝，對我們家可是一項重要補貼，我媽總比她那些小心眼的發小多那么幾件好衣服，然而她總氣不順，總埋怨，我覺得她有些缺心眼。

“兒子，長大要干什么？”我爸有時候一邊修整他的機動三輪車，一邊和我聊一個普天下所有父親都會跟自己孩子聊的話題。

“當木匠！”我毫不猶豫回答，可見我爸在我心里多么高大。我媽往往會把她手里正拿著的東西朝我砸過來，梳子，水瓢，有一次甚至是一把鐮刀，太嚇人了。

“木你媽的匠！”她這樣罵我，不曉得她是不是氣糊涂了，我越發怕她了。因此只要我爸有活，我連忙整理百寶箱——他的工具箱子。

1992年，我爸的機動三輪車明顯老了。當它安靜地立在十一歲的我面前時，三個輪子已經磨得沒有齒痕，雨天路滑上坡時，看著它爬坡的模樣，我都替它痛苦。我媽此時便對它冷嘲熱諷——好像她沒受用過它的好處似的，當然最后總是要落到我爸身上，她瞅著我爸就像那三個沒有齒痕，只會打滑誤事的沒用車輪一樣。我爸從來不還嘴，一向好脾氣。不過這一年，我明顯感覺到他有些變了，他開那輛已經相當老的三輪機動車回山上老家的次數越來越多，每次回來都沉默好幾天。有些晚上，他進我的房間和我聊天時，干脆和我擠在小床上睡了。對此我媽似乎沒過多在意。

只是，到底聊了什么，我怎么都記不起。

“老李，去哪村？喏，那云？哦嚯，那馬臉娘們也要嫁人了？操，新郎官得給她蒙塊巾子才敢爬上……”

1992年冬天的一個早上 ，我爸正在院里給老態龍鐘的三輪機動車上機油，他的袖套上污了一大塊黑油，不過他上得很仔細，百寶箱已經給我搬上車廂了，我甚至還多準備一件厚外套。我們打算上好機油后到云村給好不容易要出嫁的，因其大長臉聞名四鄉八里的云翠姑娘打嫁妝。這姑娘的臉到底有多長，我并未見過，馬臉倒是見過，覺得不免夸張了些。我們村離那云村足足有十五公里。長臉蛋的云翠姑娘要打一個八扇門的大衣柜，可了不得，我爸要忙上幾天了。

我問我爸需要住上幾天。通常路遠，又是大件家具，他是要住上幾天的，來回的時間能磨出好多活兒。我爸只顧上機油，沒答應我。

勞改犯高光蹲在我們家屋檐下，齜一口白亮的牙齒和我爸說話。他一大早就來了，仿佛要趕我們家的早飯似的。這個長相迷人整天夢想一夜暴富的美男子，曾因搶劫而蹲了八年大獄。牢獄之災似乎沒給他教訓，他終日游手好閑，倚靠娘老子種田過日子，大言不慚地說要把大獄里吃的苦補回來，享幾年清閑日子。前幾年，一個好事媒婆好不容易拐個妹子來給他做老婆，沒料幾天老婆就給娘家幾兄弟領回去了，那幾兄弟不僅把勞改犯好生收拾一頓，連保媒的媒人也跟著遭殃，他們覺得自己的妹子被騙了，跟一個好吃懶做的勞改犯能又有什么好日子？勞改犯生生被休掉，損失一筆不小的彩禮費。這件事一度成為村人的笑料。不過，即便他這樣的混賬之徒，居然也敢瞧不起我爸。他極愛往人群里鉆，但極少串門，村人們不待見他。他往我家跑得最勤，我一直覺得這和我媽那招人厭煩的熱心有關，這犯人多少也沒把我爸放在眼里。

我媽正在屋檐下洗頭發，她一大早起來燒稻灰，把稻灰泡進清水，濾掉那層焦黃透亮的稻灰水來洗頭發。之前她還支使我進屋端凳子給勞改犯，我極不樂意，嘟噥著踢了家里的貓一腳。

我爸最后檢查一遍三輪車，又查看我的外套，終于出發了。

一路上北風呼嘯，我爸沒像以往那樣不斷扭頭和我說話。我琢磨著是不是我哪里讓他生氣，然后否定了。他是喜歡帶我出門的，有時候我會在某一條桌腿或某一扇已經打出雛形的門板上幫他彈一下墨線，這往往會得到主人家極大贊賞，那一刻是我爸極為難得的快樂時光。這一切我了如指掌。

我的目光掠過已經收割的冬日稻田，心里隱隱有些擔心。關于我家的一些風言風語，我是聽說過的，這使我難過，但我不相信這是真的，同時希望我爸沒聽到過。

我們趕了大半的路后，云村已經隱約出現在我們的視線里，我爸這時候才回過頭來看我。他戴著一頂黑色的毛線帽，這是我媽織給他的，也不知多少年了，此時那個腳拇指頭大的破洞正中我爸的后腦勺，有時候這破洞會在他的額頭上方，這要看他怎么戴。我不知道我媽是否注意到這個破洞，我覺得她不應該給我爸戴這么一頂破帽子，我爸掙的錢并不比村里任何男人少。

我看見他轉過來的臉上帶著以往我的笑容，放心了。他放慢了車速，刮過我臉上的北風不那么冷硬了。我知道他又要和我說話了。我爸和我說話總是帶一種商量的口氣，仿佛我已經是個會拿主意的大人了。

“兒子，”他扭過頭叫我一聲，“想沒想過去鎮上讀書？”

順便說一下，我爸那四個眼光和氣魄都過人的兄弟，鐵了心要出人頭地，一如當年他們傾其所有給我爸置辦入贅嫁妝那樣，幾兄弟相互扶持，先后一個個離開山上殺到鎮上安家落戶。他們分別開著粉店、雜貨店、肉鋪、釀酒窯子，我有八個很有禮貌的堂兄妹在鎮上上學。每次我去鎮上，他們從沒因為成為鎮上人在我面前擺譜。這個成員龐大的家族在整個鎮子上以勤奮和團結贏得鎮上人的接納和尊敬。如今山上只有我外公外婆守著一棟幾兄弟建給的樓房養老，他們始終不肯下山。

我爸的話讓我渾身熱血沸騰。說實話，村里的伙伴有時候也嫌棄我，動不動就叫我山上下來的猴子。如若能去鎮上，簡直能把這幫不知天高地厚的混賬小子羨慕得死掉幾個。

“那可太好了！”我興奮得幾乎要拍手，“你每個周末去接我回來?！蔽遗d致勃勃地說。我爸又回頭看我一眼：“我也去的?！彼J真地說。我幾乎被這個突如其來的好消息弄昏了頭，并沒多想他去鎮上做什么，地里的活兒怎么辦，勞改犯會不會趁機一天到晚往我家跑。這些問題當時一點都沒經過我腦袋。

我們在云村馬臉姑娘家的這一天，是我童年記憶里最夠快樂的一天。我幫我爸忙不少零活，諸如調墨，給狀如小車斗的墨斗添墨汁，把一把鈍口的刨刀磨得鋒利無比，還幫東家摘長豆角。這些都獲得東家的極力表揚。馬臉姑娘其實沒那么難看，臉是長了點，但她很愛笑，脾氣非常好，不斷從廚房拿出一碟碟小吃給我們。她聽說我愛吃烤紅薯，還去地里挖了一簍黃心紅薯回來，拿我爸鋸下的木頭廢料燒一堆火烤給我吃。真是再愜意不過的一天。云翠姑娘和父母一塊兒過，成家的兄長們都分家出去了。我爸非常細心打磨手里的活兒，長臉蛋的云翠姑娘不是出嫁，而是招婿上門。那個尚未過門的姑爺也在，和我爸商量著不斷改進所置辦的新家具。他并不懂木工活兒，但我爸用心聽他的建議。

“你覺著這樣行吧？”新姑爺抬頭征求云翠姑娘，她抿嘴笑了笑。這個老姑娘有些靦腆，她小心地瞧了我們爺倆一眼，然后說：“你定，你作主就行?！闭f完又和氣地笑了。

我感覺我爸今天有些特別，他不像往常和東家閑話，只顧在活上埋頭，也不像往常午飯后休息個把鐘頭。他利用午飯后的時間仔細查看所要安放新家具的角角落落，連他們預備的新房也進去看了。他拿一把卷尺，細心丈量那些角落的寬度和長度，然后給一對已經不年輕的新人提出合理建議，弄得那對新人歡天喜地的。我爸的耐心和熱情使得這對新人又決定多置辦幾樣小家具，真是意外收獲。 這之前，我從未見我爸這樣做過，每次他聽主人家描述所需家具的款式和大小后，就開始動手了。他總能做出主人家所希望的理想家具出來，是個出色的木匠手?？上@門手藝好像從未被我媽引以為豪過，真不知道她怎么想的。不知為什么，每次想到我媽，我心里總是有些淡淡的不愉快。

下午時，馬臉姑娘和姑爺發生了點小小爭執。她在給我們爺倆準備晚上的臥房時，想拿一條新被子給我們，新姑爺覺得不妥，大喜之前不宜給外人動用喜慶的東西，尤其新床新被這樣的物品。馬臉姑娘大概覺得理應給幫她打婚嫁家具的客人高禮節待遇，畢竟這場婚事于她來講來之不易。他們在屋里小聲爭執，然后姑爺就出來了。我和我爸相視一笑，我們都沒有任何責怪東家的意思。一會兒，我看見馬臉姑娘抱一床藍色的舊棉被出來，搬到另外的小房間，她邊走邊小心地看新姑爺，新姑爺一直埋頭查看散發木頭清香的新家具。

這只是一個微不足道的小插曲，馬臉姑娘把床鋪弄好后，走過來，戳一下新姑爺的肩膀，臉上依然是溫和的笑。新姑爺聳一下肩膀，那點小小的不快就消失了。不知怎么的，馬臉姑娘和新姑爺之間這些小爭執和小和解讓我有種新奇而溫馨的感覺。我看了我爸一眼，他只顧埋頭在一塊木頭上，刨啊刨，不知他注意到這對新人之間的小小不快沒有。他和我媽之間從未有過這些細微而迷人的小插曲。我感到有些遺憾。

這天晚上我們的晚飯吃了很久，云翠姑娘的父母不斷給我爸敬酒，對我的注視充滿愛意，他們大概在想象未來的孫子。我爸比平時多喝了幾杯，不過他并沒喝醉。我從未見他喝醉，他酒量很好。云翠姑娘在旁邊給我們添飯熱酒水，把溫熱的酒不斷填滿新姑爺和我爸的酒杯。他們偶爾會相視一笑，那模樣讓人相信云翠姑娘不是嫁不出去，而是在等待這個人，現在這個人終于出現了，一切水到聚成。

大概晚上九點，我爸突然決定要回家。老夫婦和一對新人無論如何都挽留不了，我爸勸他們安心，一定會按時完成新婚家具，什么都不會耽誤，他只是要趕回去拿一件工具。我爸這么說，東家再也無話可說了。我知道他撒謊了，他從未有過遺漏工具的失誤。房東一家站在院子里送我們，云翠姑娘甚至拿出她父親的厚大衣叫我爸將就穿上，我爸確實穿少了點，薄外套里只穿一件灰色秋衣。但他謝絕了，云翠姑娘就把大衣披到我身上。

我們在如墨的寒冷夜色里發動似乎已經沉睡過去的老三輪車，真可憐。一路上我爸行駛得很慢，老三輪車的前燈倒是雪亮。我看見路面上蒙著一層濕氣，那是冬夜的霜露，我們在路上走了很久，也沒碰見一個人，空曠的夜色充斥著冷颼颼的空氣。

“爸，”我大叫一聲，我感覺我的耳朵快要凍僵了，不過我沒跟他提耳朵的事情，“你為什么趕夜路？”

“你怕了？”我爸頭都沒回，往后給我甩一句含著冷風的話。我覺得很委屈，這可不是他一個人的事，我也跟著遭罪呢，但我沒敢多問，我覺得我爸今天很奇怪，他極少生氣，現在我感覺他在氣什么事情。我縮著脖子在后車廂琢磨，也沒弄明白。從耳邊呼嘯而過的冷風中我聞到一絲不安的氣息，心里隱隱擔憂著，卻不知道具體是什么。

快要到村口時，我爸卻把老三輪車拐上另外一條路。這條路通往另一個村莊，我媽的妹，我的姑姑就嫁在那里，不過我爸是不會想要去她家的，她和我的爺爺奶奶一樣，從沒把我爸放在眼里。我們家倒有一塊黃豆地挨在這條路邊上，如今豆子早就收過了。我懷疑我爸喝多了走岔路，畢竟是在夜里，這很難免。我剛要開口提醒他，他卻把累得快要散架的老三輪停下了。

“兒子。”我爸熄了老三輪車的火，燈還亮著。他結實的一輪背影黑乎乎對著我，他在摸索煙。我等著他說話，我聽見打火機咔擦點火的聲音，一會兒我聞到一縷嗆人的煙草味。

“你敢不敢一個人在這里呆一會？”他在黑暗中朝我伸過胳膊，摸摸我身上的衣服。

“為什么？”我問。說實話，我是有點兒怕的，這條路再往前大概三百米有一個三岔路口，每逢村里死了人，都拿死者的衣物來那里焚燒。寒冬黑夜的，我爸把我像只籮筐那樣擱在這里，他是怎么想的？

“你不敢嘍？”他說。我開始有點兒生氣了，也不打算再問他為什么。

“有什么不敢的？”我說，我明顯覺得自己這話底氣不足。

“嘿，像我兒子?！蔽野终f。然后他叫我下來，在路邊摸索雜草給我燒了一堆火，然后發動老三輪車走了。

“十分鐘，我保證回來，勇敢點！”我爸給我撂下一句話，口氣很嚴厲。然后我看見老三輪車雪亮的燈光朝村里急促行進，不一會兒就陷入點著凌亂燈火的村落里。我借著那堆火的光亮，在路邊一塊菜地里拔了根我胳膊粗的木棍拎在手里，那是人家拿來搭瓜架子的。我遠離火堆，站在火光差不多照不到的地方，整個人緊張得微微發抖。我一直認為，面對恐懼，如果有可能，最好呆在沒有亮光的地方，置身于光明之下無異明晃晃的靶子。我希望我成為什么危險物的靶子之前我爸能回來。

我爸果然很守信用，很快就回來。不過他不是一個人回來，他把勞改犯高光也拉來了，在那堆漸漸暗下來的火堆前熄掉老三輪車的火。我看見高光從車廂里鉆出來，便朝火堆走過去。高光看見我很詫異，不過他畢竟見過“世面”，沒怎么驚慌。我一個性情幾乎可視為懦弱的孩子也對他造成不了什么威脅。

“怎么的，你們爺倆有什么好貨招待我？”他搓著雙手說。我聽出他的口氣很硬，有明顯的戒備和想要震懾人的意思。

“到那邊去。”我爸朝他支起一只拇指晃了晃，指往三岔路口的方向，微弱的火光跳躍在他那張顯得極為嚴肅甚至帶點惱怒的臉上。我感到即將發生什么事情，我從未見過我爸這副樣子，我擔心。勞改犯朝我看了一眼，并吹了一個尖利的口哨。意識到我的心臟被這聲尖利的口哨擊中了，像被打了一拳。我緊張得連呼吸都變得緊迫起來，因為我知道這口哨聲同樣也會惹惱我爸的。我在漸漸弱下來的火光中眼睜睜看著他們步入黑夜中。

“兒子，站在這里別動，記住這個夜晚！”我爸終于記得要對我說了點什么。我像根木樁一樣，呆在原地不動。直到他們黑漆漆的背影差不多和夜色融為一體時，我隱約看見一個黑影的一只胳膊猛力地揮起來，劈到另一個人頭部，那個被擊中的人在黑暗中發出一聲可怕的號叫。那是勞改犯高光的聲音。接著身影便互相攻擊起來。自始至終我沒聽見我爸出一點聲音，我明明看見有幾拳也很兇猛地落在他身上的。我聽見高光喊出諸如“操，你來這一手”“什么意思？”“識相點，你不是我的對手”“你這山猴子”“我們早就在……”等等，有些話他沒說完，顯然又挨了我爸一拳。我從沒見過我爸動粗，從體格上來看，高光要比我爸精壯些，我很替他擔憂。不過，我漸漸看出是我爸占了優勢，高光甚至被我爸掀到路邊的稻田里去了。他不斷哀號，把我山上的外公外婆操了幾十次，然后突然罵到我媽：“那女人就是只破……”他為這一句吃了很大的苦頭，整整差不多一分鐘，我看見我爸拳打腳踢跌倒在稻田里的高光。

“老李，你犯不著這樣，鄉里鄉親的……”高光顯然吃不消了，商量的口氣帶出明顯的疼痛?！袄侠睿冶ＷC……”明顯的，他又挨了一拳。

“閉嘴！”我終于聽到我爸的聲音了，一聲暴喝，帶著硬力氣和怒火，這使我稍微安心了，漸漸的，我就只聽見高光哀號了。也許我和高光都忽略了我爸作為山上人在動作靈巧和體力耐力上比平原人的優勢，高光肯定吃了不少苦頭。這場黑夜里的拳腳較量持續十來分鐘，然后結束了。我無法看清楚兩個當事人，但知道高光一定吃不少苦頭，他應該會記住這個教訓，以后再來我家應該謹慎了——我認為他吃這頓拳腳的原因是來我家過于勤快。

高光躺在稻田里直哼哼，我看見一道微弱的火光亮起來，然后就有一個若隱若現的星火一直在閃爍，我知道我爸在抽煙。大概半支煙的工夫，那星火朝我走過來。

“兒子，上車！”我爸說。我在黑暗中鉆進車廂，他坐到坐墊上，繼續把剩下的半截煙抽完。我靜靜坐著，等著他跟我說點什么。

“并不是所有的拳頭都是錯誤的，當然我們不能隨便打人，兒子！”抽完那半支煙后，我爸才開口對我說。我發現自己攤在膝蓋上的雙手微微顫抖，我連“嗯”都帶著顫抖。

我爸發動老三輪車，雪亮的車燈照著我們的前路。起霧了，我看見輕煙一樣的薄霧游弋在車燈里。我們行至通往村莊的路口時，我爸把老三輪車一拐，出了村，朝云村的方向行駛。

之后的五天，我們一直呆在云翠姑娘家打家具。我和我爸非常默契，閉口不談那天晚上的事情，仿佛那個夜晚沒有發生過。

我記得五天后的傍晚回家時，剛進村里，很多村人都朝我們打招呼，友好得仿佛我爸跟他們天天喝交杯酒。我往幾堆閑人里張望，沒發現高光，我暗想他是不是被揍得五官錯位不好意思見人了。我爸一邊朝那些和他打招呼的人點頭，一邊把持老三輪車，沒有停下來的意思。我們就這樣一直進了家院門。我媽聽見老三輪車的聲音，端著一個水淋滴答的竹篾出來，模樣顯得有點驚慌。

“飯還沒好！”她說話的時候，雙眼直直盯著我爸，一副帶著探究和小心翼翼的神色，我從未見過她這模樣。

我爸什么也沒說，吩咐我卸下百寶箱。

過完一個安靜的年后，我爸真的到鎮上去找他那幾兄弟，想辦法把我弄到鎮上的小學去讀書了。這一切都靜悄悄地進行，我媽并不知道，不過我爸不是故意瞞住她，只是不說而已，我媽則認為他只是去看望那幾個一直被她瞧不起的兄弟。直到那天早上我爸叫我收拾好衣物去鎮上報名時，我媽才知道這件事情。她簡直像傻掉一樣，站在院里不知該忙什么，然后突然耍潑，坐在院里大哭起來。我有點兒難過，不過去鎮上上學的事情太令我興奮了，我把包袱裝到老三輪車上，臨了和我媽說一聲，我走了。

我媽坐在地上，捶著大腿哭得歇斯底里的，好多人圍在我們家院門口瞧熱鬧，她最后惡狠狠地說：“你這只狠心的山猴子，我一個子兒都不會給你們！”

她在罵我爸。嘿，我們家的錢全都在她手上，但她似乎忘掉我爸還有掙錢的手藝和幾個擰成一條心的兄弟。她為何老是不愿意正視并且接納這些事實呢？真奇怪。那段時間，高光不再來我家了，甚至不出門扎堆瞎聊了，這我倒不奇怪。很快，我就把所有奇怪的事情扔進正月的冷風里了。

在鎮上，我和幾個老表結伴上學，我那幾個漂亮又溫順的表妹著實讓我高興萬分。我們住在我爸的大哥家里，也就是我大舅伯。他的房子是一棟兩層小樓房，第一層拿來開米粉店，我們和大舅伯一家四口住在第二層，顯得有些局促。我的幾個舅舅都樂意把我們接到家里住，但大舅伯不許，他說長兄如父，兄弟落難該先由老大伸手。我不明白為什么他認為我和我爸落難了。不過不久之后我漸漸明白了，我爸把他的衣物和干木匠活的工具全都搬到鎮上，這些東西寄放在我的二舅家里。我爸開始購買木頭做飯桌椅和一些農村家常用的木制品在街上擺賣出售，隔三岔五應邀到周邊村子去打家具，我們的日子總體來說過得去，我極少想到我媽。不久之后，我就開始聽到一點兒關于我們家的風言風語了，據說我爸和我媽離婚了，那時候我還不明白離婚是怎么回事。對方一句話把我幾乎擊垮了。

“什么叫離婚？嘖，你沒媽了，可憐的娃！”我目瞪口呆，沒媽？怎么會的？

“沒媽？怎么會呢？”我在街上找到正在賣矮腳椅子的我爸，帶著喪家犬般的落魄神情問他，他這么回答我。

“他們說的！”我執拗地盯住他問，他皺著眉頭，神情有些苦惱，想了好一會兒，才說，“那你回去叫她聲媽，看她答應不答應。”

這倒是好辦法。我爸對這件事好像也很在意，立刻收拾那些矮腳椅，發動老三輪車載我回家。這是我來鎮上三個月后的事情了。來鎮上后我第一次回家，我媽倒是來鎮上看我幾回，在校門口端著些吃貨等我，她除了瘦一點，話少一點，我沒發現她有什么改變。

我爸把我載到往村里去的路口，叫我自己進去了。

沒到一頓飯的工夫我就出來了，帶著我媽給我煮的熱乎乎的雞蛋。我很放心，我媽還好好在那呢，我回家她簡直高興壞了。

“我們只是不住在同一個房子里了，放心，你媽怎么會無端端沒呢？”我爸這樣安慰我。我覺得沒什么，他們不喜歡住在一起，這對我沒什么影響。

不過，不久之后我又開始心煩了。我看見我媽居然和高光站在學校門口等我，高光看我的目光躲躲閃閃的，人還嘴硬，嗚嗚地吹著下流調子。我沒理他，心里有些憤怒，我媽到底怎么回事，在我爸眼皮底下和這個勞改犯呆在一起？我著實不愿意看見我爸光天化日之下打人。想到這兒，我開始有點兒緊張了。我媽倒不擔心，她把手里提的布袋子交給高光，把我拉進懷里捏了個遍。我有些不好意思，我們從沒這么親昵過，待她把我從懷里拉出來，我竟然看見她眼圈泛紅了。我媽拉著我，她想到街上去給我買點兒好吃的東西，這時候她才發現，我從一年級到六年級的表兄弟姐妹們把我們團團圍住了?？烧媸驱嫶蟮囊蝗汉⒆?，他們安靜地看著我和我媽。我媽顯得有些尷尬，這些孩子，可全都叫她二嬸子或者二伯娘，撇下他們顯然不合適，但帶一堆孩子上街買吃的她顯然也不情愿，況且還有高光在旁邊。她猶豫了一下，拿過高光手里的布袋子交給我，然后再一次摸摸我的頭，重新把我交給我的表兄弟姐妹們，什么都沒說就走了。

那是一袋子還熱的水煮雞蛋，我們在到家之前就分吃光了。

我快要放假時，又一次見到我媽。那時已經是夏天，我媽又在校門口等我，這一次高光沒來。我吃驚地發現，她藍色花襯衫下的肚子大了不少，一剎那我心里很難過，覺得我是真沒媽了，她有了另外的孩子，不要我了，而且，這孩子顯然不會是我的親弟妹，我爸從未回過家，這種事情，我還是懂一點的。我既憤恨又傷心，帶著惱怒瞪著她的肚子。我媽顯然有點兒不好意思，往后縮了縮腰身，然而那碩大的肚子卻愈發明顯了。她走過來，想要拉住我，我直往后縮。我媽表情僵硬地愣在那里，過了一會她才把手里提的塑料袋遞給我，不用說，又是水煮雞蛋。她天生就不是一個合格的媽。我突然冒出這么一個念頭，然后厭嫌地對她說：“惡心，不吃！”說完我就跑了。

我沒把關于我媽的情況告訴我爸，我想他肯定是知道的。

有一件奇怪的事情，我不得不說一下。自從我爸和我到了鎮上后，也就是說我爸和我媽離婚后，我們村的人似乎全都稀罕我們了，在街上見到我爸就黏上去天南地北瞎扯，然后打一包熟食，死拉硬拽我爸回村里喝一頓。據我所知，那段時間我爸回村里喝酒不下十次，他從來沒帶上我，回來時光摸著我的頭傻笑。我不知道他怎么變成這樣。

所以，我媽和高光的事情，不用我啰唆，他肯定知道。據說他們結婚了，擺了兩桌酒菜，只有我爺爺和高光一家人參加。

呸，真惡心！

我不打算再見我媽了，至少目前的心情是這樣的。每次放學，我吩咐最小的表弟到校門口打探，我媽是不是挺著丟人的大肚子站在那兒等我。總共有兩次，我很幸運地從學校后門溜走了。之后很長一段時間，我媽沒再出現在校門口。整個暑假，整個秋季學期，整個寒假，都沒見到。也許她生孩子了，男孩還是女孩？有時候想到我要當哥了，心里會涌起些許新鮮感，不過很快就消失了。給高光的崽子當哥，真他媽惡心，我媽簡直昏了頭了。

這期間，我爸仍然受邀回村里喝酒，不曉得他難不難過，我懷疑他在借酒澆愁。他的四個兄弟也替他憂心忡忡的。不過我們父子之間的情感倒沒任何生分。莫那小鎮外有一條清淺的小河，周末時，不逢街天，也不下村打家具時，我爸就領著我們一群孩子去摸魚。我們在河岸上挖洞壘火灶眼，直接烤魚吃。有時候他還會帶上半瓶我三舅釀的純玉米酒，鼓動男孩子們也喝上兩口。有一次我的大表哥居然喝上頭，走路的調子顛三倒四的，我們都非常著迷這樣的集體活動。

在某些時候，比如節假日、過年等這些日子，我還是會想到我媽的。往年這些時刻我媽通常會給我買新衣服我和心儀已久的東西。這些事兒現在由我的大舅伯娘做，但她怎么可能代替得了一個孩子心里的媽？我有些傷感地度過了一個沒有媽的新年。

那年你都得了什么禮物？事后我媽不厭其煩地這樣問我，我簡直不耐煩了。能得到什么？無非就是新衣服，好吃的，外加男孩子都喜歡的鞭炮。我媽撇撇嘴，就這些？她說。

一直到第二年快要放暑假，我才又見到我媽，她果然生孩子去了。她出現在我們面前的方式很奇特，簡直跟電視劇情節一樣。她并不來學校等我，而是帶著滿臉的青紫傷痕，挎著裝滿尿布的包袱，懷里抱著丫頭直接到我大舅伯家找我爸。那時正好是我們放學時間，另外六個老表聞風也跑到大舅伯家來了，跟著來的還有他們的父母，一院子的人，想知道到底怎么回事。我爸的表現令大家吃了一驚。

“來了！”他停下手里的活兒，笑容可掬地上前迎接我媽，不可思議地伸手接過她懷里的孩子，埋頭在那張肉乎乎的臉蛋上傻笑，好像一直在等這一刻。我媽臉上雖然掛了彩，但她的笑容多么平靜，還略帶點兒羞澀，他們一起凝視那孩子的神情仿佛初次當爹媽，簡直是瘋了。我妒火胸中燒，這兩個老東西是不是昏了頭，我才是他們親生的貨呢，等著吧，看你們歡喜多久。

那天下午我沒去上學，我覺得這事情太大了，我作為這個家的一分子，有權知道眼前的事情是怎么回事。包括我那八個表兄弟姐妹，他們一起罷課了，我爸的幾兄弟也全聚在大舅伯家里，想要跟我爸討一個說法。

“他媽回來了！”這是我爸給的說法?？蛇@算什么說法呢？大家還沉浸在這件莫名其妙的事里時，事情之一的當事人終于來了，拿著兩把寒光閃閃的菜刀，單槍匹馬闖進大舅伯家里。高光要把母女倆帶走。我們誰都沒攔著，我爸甚至還抱著那個嬰兒。

“她愿回去，那就去。”我爸只說這么一句。

于是大家都盯住我媽，我媽這時候倒是難得的清醒，目光瞟著我爸，說：“我跟著他！”她說得那么輕松自然，仿佛只是決定跟誰逛一次街而已。高光手里那兩把菜刀絲毫沒給他增添點自信，他扔掉菜刀，失魂落魄蹲在地上，半天才記得要做什么。

“孩子給我！”他說，口氣有些硬。

“那不行，這哪能是你的孩子？”我媽輕聲說。大家非常吃驚地望著我爸，似乎都在回憶，然后若有所思望向那個嬰兒。我的大舅伯好歹還清醒，跑過去收起那兩把菜刀。他意識到這是件要流血死人的嚴重事情。然而高光徹底垮掉了，他一屁股坐在地上，毫無防備地號啕起來。

“你騙我！”他朝我媽喊，委屈得仿佛全世界都騙了他。

事情就這么過去了。我媽又回到家里，帶著詭異出生的我的妹妹。我媽把細軟拿出來（她倒聰明，沒把我爸做家具的辛苦錢給高光揮霍了），賣掉村里的房子，在我爸幾兄弟的幫助下在鎮上買地建房，我們一家算是在鎮上安家落戶了。自從家里突然多了個丫頭，我始終覺得哪里不對勁，但又找不到根源，于是把苦惱全都撒到那黃毛丫頭身上，她可沒少吃我的苦頭。不過，她和我爸倒是趣味相投，四五歲就摸斧頭刨子，我爸常把這丫頭片子架到肩膀上，馱著四處招搖。我不得不相信，那段時間，我爸頻頻回村喝酒是帶著目的的，只是不知道我媽怎么又看上他了，背著高光給我弄出一個妹妹，好好的一對夫妻偏要搞這么多余一手。不過說實話，這丫頭倒乖巧，給我們帶來的快樂是那么真實可靠，還懂得幫我洗衣服襪子，大概知道我心里有些不待見她。我們就這樣在鎮上過著普通人家的日子，這件事情就這么過去了。哪個家庭的主旋律里沒有那么一兩段小插曲呢？我是這么想的。

六年前，高光在一場事故中沒了，他開著農用車運送肥料時翻下路邊的水溝里。那條水溝，無論怎么看都不會要去一個人的性命，水滿得溢出時也只到人膝蓋處，寬不過橫伸一只胳膊。高光的農用三輪車一頭扎下去，不知道怎么回事他的頭被卡在農用三輪車前車輪和溝渠之間，生生被夾斷脖子。

這事情傳到鎮上時，我們一家人正在吃中午飯，我媽端著飯碗呆呆地看著我爸，我爸放下筷子，朝我說話：“換掉你這件花里胡哨的襯衫，陪你妹妹去奔喪！”

“我不去，關我什么事！”我妹妹后來也聽說關于我們家的這段插曲，私下里她偷偷問過我，她是不是我爸的孩子。我威脅她，假如她還抱有這種疑問，我就把她趕回村里，找她丟人的老爹去，她于是被迫忘掉疑問了。

“去吧，小妖，那是你爸！”我爸溫和地對她說，我媽在一邊低頭不語，淚水滑進她的飯碗里，我一時懵掉了。

六年后的今天，我要結婚了，夜已經很深，妹妹和媽已經睡去了。我和我爸還在客廳里籌劃我的婚禮，最后一件事情落實好后，我給我們各點了一支煙。我爸六十一歲了，直到現在，他的很多忠告我一直聽得進。

“兒子，家庭沒那么復雜，兩個人真想過日子，什么事情都變簡單了！”

這次，他給我這樣的忠告。

責任編輯 ? 張凱