兵團兵的苦樂年華

陳小瑋

上世紀六七十年代，當兵是年輕人實現心中英雄夢的最佳途徑。

李志遠不顧母親的堅決反對，連續兩次報名，才終于穿上了綠軍裝;譚向東，東海艦隊大院里的孩子，退了學，偷出戶口本，報名來到新疆建設兵團后，才發現“這個兵”不是他想象中的“那個兵”。

1975年，新疆軍區生產建設兵團撤銷，九〇二部隊改編為邊防十三團。他們先后離開部隊，一個在阿克蘇，一個在上海。四十六年后，因一段共同的記憶，他們的生活真正有了交集。

“闊別重游四六年，故跡難尋淚如泉;老營歡歌今何在？恨不穿越時光燃！”這是李志遠今年8月8日和戰友一起尋訪疆字九〇二部隊（下簡稱九〇二）老一連庫爾勒駐地時即興寫的一首小詩。

李志遠說，午夜夢回，在九〇二的日子總出現在夢境中。一切是那么的清晰，一切又都是那么的模糊，如果能用文字記錄下軍營中那些難忘的日子，對那支部隊、對自己都是一個交代。

“兵團志書上不提現役部隊，新疆軍區也查不到現役部隊的資料，我們自己不去記錄，再過幾十年，那段歷史真的就消失了。”今年4月，李志遠住院時，睡不著，就聯絡并鼓動戰友們寫回憶錄。

這些60多歲的退休老人，利用最年輕的網絡通訊方式—微信，各個連建了群，各自回憶，相互啟發，居然拉出了各連的大事記和九〇二簡史初稿。

當兵是年輕人的夢

上世紀六七十年代，當兵是男孩子心中最大的夢。雷鋒、王杰、黃繼光、邱少云、董存瑞……長長一份名單，軍人是他們的共同點。當兵，意味著心中追求的一個英雄夢。

A 李志遠篇

1969年3月，李志遠面臨兩個選擇：一個是當兵，一個是下鄉。

1956年，李志遠的姐姐從河南進疆，成為一名支邊青年。他的父母1958年也進了疆，帶著才6歲的李志遠來到了阿克蘇。

“剛來時啥都沒有，學校都沒建好，玩了一年才上的學。”李志遠記得小時候，進阿克蘇要從溫宿繞過來，是一條石子路。從阿克蘇進塔里木，四五公里長的一段路，要過幾條壕溝（季節河道，現在都填沒了）。塔里木河曾修過木橋，兩度被洪水沖垮，很長時間沒橋，就靠渡輪過河，上世紀80年代才建了一座鋼筋水泥橋。

李志遠屬于初中的老三屆。初二遇上“文革”，幾乎是在“輟學”的狀態中念完了初中。當時，農一師師直工交系統子女按計劃都要去最偏遠、條件最艱苦的農場下鄉。李志遠的母親一直逼著父親去找學校領導，想把他留在塔里木河北岸離家近些的農場。父親不肯去，知道找誰也沒用。

那時正是中蘇關系緊張的特殊時期，雙方在接壤的伊犁和塔城地區打過兩仗。在那種背景下，兵團決定成立現役部隊，并首次在兵團招兵。

李志遠一心想當兵，但母親堅決反對。父親背著母親，在汽車營單位給他偷偷報了名。去醫院體檢回來，報名當兵的事被母親發現，拗不過，父親只好“押”著李志遠去農場報到。

不知是不是父親有意給他制造機會，到了塔河邊，李志遠趁機跳下車，在姐姐家藏了半個月，等當兵的錄取通知。但讓他失望的是，通知名單里沒他的名字，只好又去農場報到。

李志遠來到了農一師勝利十七場五連，一同下鄉的十六個人，八男八女，分別編到不同的班，班長由上海青年擔任。除了開荒、種地，還進行嚴格的軍事訓練。

李志遠所在的連隊是值班連，配發有武器，很老舊的那種，大多是從朝鮮戰場退下來的。值班連和現役部隊的區別是不穿綠軍裝，不戴領章帽徽。

這一年的夏天，農場招兵，農場武裝部只收本場老軍墾的子女，把外來知青排除在外。李志遠搭便車回家，想去汽車營報名。他走的匆忙，連假都沒請，可母親死活不同意他去參軍，他只得悻悻然地返回農場。

不知是不是應了好事多磨的這句話，李志遠在返回農場的途中，經歷了沙塵暴，又露宿沙棗林，被狂猛的冰雹打得滿頭包，徒步40公里才到了農場，卻得到一個令他喜出望外的消息：有幾個本場知青體檢沒通過，空出了些名額。

為趕時間，李志遠騎著馬去醫院體檢。那是他第一次騎馬，兩次從馬上摔下來，但還是按時趕到醫院，并且通過了體檢。

新兵集結途經阿拉爾鎮，事前他特地給哥哥說別告訴母親，但他還是一眼從送行的人群中發現了母親。當時他最怕母親把他拖回家，接兵的干部說，家人不同意是不可以走的。

沒料到母親對著低著頭的李志遠長嘆一聲：“你們哥倆都想當兵，看得住一個看不住兩個，現在你如愿了，去了好好干，別像你爹當逃兵！”

后來李志遠才知道，父親年輕時念經（李志遠家是穆斯林）最笨最差，常被爺爺訓斥，也被兩個叔叔嘲笑，一賭氣背著家人報名去了馮玉祥的軍隊，但因受不了舊軍隊的打罵又回了家，于是成了母親眼中的“逃兵”。

入伍不到兩個月，李志遠的父親就乘便車到部隊駐地看他。送父親回去時，他問父親，“你是不是擔心我打仗犧牲？”父親瞪了他一眼，背朝他語氣平和地說：“當兵打仗哪有不死人的！ 你別給我們丟臉就行。”說罷，步履匆匆上了車。

那一刻，李志遠生平第一次對父親有了一種肅然起敬的感覺。

B 譚向東篇

“走進九〇二，正是我當兵夢開始的地方。”譚向東覺得，要成為自己心中偶像吳運鐸那樣的人，只有當兵。

1963年，譚向東還是一個不到16歲的高一學生。那時，適逢上海支邊青年的宣傳動員期，這個熱血沸騰的少年，從家中偷出戶口本，退學報名到新疆支邊。

到了農一師，譚向東才明白兵團和正規部隊有著很大的區別，開荒、挖渠、享受上海知青一月三五八（第一年三元、第二年五元、第三年八元）的津貼，雖然也穿軍裝，但沒有領章和帽徽。

一年后，譚向東成為農場的勞動能手，還被評為農一師1964年度五好工人和四好班班長。

1965年元旦，譚向東被農一師挑選到烏魯木齊葦湖梁發電廠學壓力焊接。 兩年學徒生活期間，譚向東起早貪黑地學技術，拜名師，偷絕技，以理論實踐全優的成績被評為優秀學員。

但譚向東參加阿拉爾農一師火力發電廠機組鍋爐安裝不到半年，“文革”爆發了。1968年元旦，安裝隊隊長王樹發被打成走資派和反動技術權威，與秦皇島來的師傅一起被趕回秦皇島。

這一年的6月，農一師抽一部分人修援巴（巴基斯坦）公路。報名政審通過后，譚向東被分在機械大隊三中隊。然而，臨出發前兩天，他被舉報與走資派界線不清，立場不穩，走“白專道路”，被退回原單位。

7月，譚向東自己聯系，經組織同意，調到農一師農機修造廠（農一師第二拖修廠）工作。在工廠那兩年時間，他連續被評選為五好工人，1970年還出席了農一師毛主席著作積極分子代表大會。參軍前，他已轉為技工，月工資收入連調兩級，和1956年進廠的師傅差不多。

1970年年底，九〇二來農一師招兵。譚向東報了名，趁廠主要領導外出學習不在的空檔，終于圓了當兵夢。

被戲稱為“莊稼兵”

1969年，兵團組建了50個現役警衛連，很快各師又建了現役營，1971年擴成現役團。現役部隊實行雙重領導，武器裝備由新疆軍區發放，部隊給養要兵團自己解決。

農二師現役團的番號是新疆軍區生產建設兵團現役步兵第二團，代號為疆字九〇二部隊。

種地、產糧，是現役部隊的特質，于是“莊稼兵”這個戲謔的稱呼流傳甚廣。除了來自兵團農場的知青，包括支邊的上海知青，很多是將年齡改大當的兵。九〇二從河南、山西等地招的娃娃兵，大都沒種過地，從福州軍區和本省野戰部隊選調來的一些部隊領導也沒種過地，一切都是在干中學、學中干的。

A 李志遠篇

“‘兵團兵真的很不容易。”李志遠說。

他們傳承的是老軍墾屯墾戍邊的光榮傳統，雖不能和“軍墾第一犁”比，但也彰顯了解放軍“生產隊、工作隊、戰斗隊”的本色。

李志遠剛參軍時，所在部隊屬農二師現役營，編制三個步兵連，他在步兵一連。最初駐地是在農二師師部，營地環境優雅，執勤崗位或在農二師司令部大樓前，或在梨園濃蔭里的作訓科。有新電影上映或文藝演出，無論是在師部大禮堂還是露天電影院，一連要負責給首長占位子，自然也是近水樓臺了。

“記得一次我們排去烏魯木齊西山倉庫為農二師值班營拉運五七戰防炮，途中出現了一個意外。”李志遠回憶說，臨時停車時，他和戰友急著抖被子上的水泥灰，順手把槍放在駕駛室和車廂的連接處，還沒抖干凈，車又開了，他的半自動步槍掉了下去。“完蛋了！別把槍托別斷了。”停車后發現，真是萬幸！槍托只被石頭撞了幾個小窩窩。

怕排長知道后受懲戒，李志遠干脆主動“自首”。沒料到郭排長只是說：“以后注意了。”從郭排長既嚴肅又和藹的語氣中，他體會到老兵對新兵的呵護。

連隊院子里種了很多大白菜，戰士們都搶著去放水。連長說：“天天給菜地放水，大白菜都快淹死了！有勁使不完，在軍事訓練上可勁用吧！平時多流汗戰時少流血！”

不到一個月的緊張訓練結束，上級為他們舉行了軍籍授予儀式，還參加了1969年國慶節巴州和庫爾勒市的武裝大游行。現役營配發我軍最新式56式三棱刺刀槍械裝備，雄壯威武的劈槍隊列是這次大游行的亮點之一。走在最前列的現役營方隊，贏得一片喝彩聲。

1971年，現役營擴大為現役團后，李志遠所在的一連奉命進駐焉耆303基地開辟生產基地。“在此三年的生活，和在師部駐地有著天壤之別。”李志遠說。

這一年，連隊擔負過割葦子、打土塊、搞營建、種水稻、收油菜、割麥子、挖排渠等高強度的勞動。開春備耕挖渠，鹽堿地板結得非常厲害，泥巴粘在坎土曼上死活都甩不掉，用手使勁扒都很難扒下來，只好挖一坎土曼，就沾一次水再挖，累得渾身冒汗。

“地里的田鼠多，春灌時，無處不在但又看不見的田鼠洞，經常導致垮埂子、垮渠。戰士們都爭先跳進齊腰深的雪水里，比肩挽臂，咬緊牙齒用身體做擋板，為堵口子爭取時間。”李志遠回憶說。

春夏之交，隨著氣溫的回升，鹽堿也跟著回升，綠油油的稻苗就成片成片地死。戰士們排著隊，赤著腳在稻田里用手摳，為稻苗松土。板結的稻田泥塊，堅硬得如同水泥塊，許多戰士的指甲都摳掉了。

第一次去博斯騰湖拉練，途中有一個蘋果，在行軍隊伍里不停地傳，誰都舍不得吃一口，只是聞聞香氣就傳給后面的戰友。進入湖區，一直在泥濘不堪的蘆葦叢和沼澤地里行進，腳下不時打滑，一不小心就歪倒在污泥里。那次拉練，許多戰士，包括李志遠的雙腳都打了好多個水泡，他們硬是咬牙強忍著不掉隊。

1971年至1972年，一連擔負的任務既多又雜，他們在榆樹溝開采石棉礦，在阿拉溝參加國防施工挖埋通訊電纜，進駐農二師二十二團開辟步二團生產基地。還有個別戰士在博斯騰湖打魚，在開都河畔種菜、牧羊……戰士們調侃說，“我們是7083（七零八散）部隊”。

后來，連部搬到農二師二十二團七連步二團生產基地。僅有的營房是一棟土木結構的破舊房屋，連部就在一間不到二十平方米的機井房中。

“連長和我、通訊員三人住在里面，每天23個小時都要忍受不停抽排地下鹽堿水的機器轟鳴聲。”當文書的李志遠，想起那段生活，苦笑著搖頭。

1972年10月，連隊打出了一個四十多米的深井，才結束了飲用鹽堿水的生活。

“焉耆的蚊子多，個頭大，咬起人來蜂擁而至。傍晚，集合站隊，戰士雙手不停地拍打，還是免不了被蚊子叮得滿臉花，抓癢抓得滿臉血痂司空見慣。”李志遠說。

1973年，在李志遠的強烈要求下，他下班當了班長。他從附近兵團農場連隊找了一些農業生產資料來學習，才搞懂管理水稻的方式。“利用芨芨草根系茂密的特點，挖一些芨芨草砌在引水渠斗渠、毛渠的進水口，不易垮口;把葵花桿鋸成小段，埋在水稻格田的進排水口，可保持進水量的恒定。如此一來，水稻年產量從畝產不過二百斤提高到五六百斤。”李志遠娓娓道來。

經過三年艱苦奮斗，一連種植的2200多畝地，為部隊解決了糧食自給難題;以一連為主開采石棉礦的盈利，為部隊解決了購買辦公用品和電影放映機缺經費的難題。實現了兵團要求現役部隊三年內實現糧油及經費自給的目標。

在從事繁重的農業生產的同時，一連并沒有懈怠戰備訓練。1973年春，李志遠帶領一連九班參加了全團大比武，這是為新疆軍區舉辦的軍事全能選拔預賽，射擊、投彈、越過障礙、戰術進攻和防御訓練，他們班各項成績良好。

B 譚向東篇

1970年，老兵復員，加上農二師現役營擴編為現役團，現役部隊從兵團又新招了一批兵，譚向東就是那一年當的兵。

“記得是1971年元月份，我們到了距團部焉耆56公里的庫爾勒步兵三連六班，從此開始了由工人到士兵的角色轉換。”譚向東回憶說。

連隊生活緊張而有序，新兵訓練，條令條例的貫徹和落實，讓他對“兵”的涵義越來越清晰。

熟悉譚向東的工廠同事、朋友曾說他傻，師傅不當去當新兵蛋子，失去經濟收入不說，還得受比自己小幾歲的老兵管，稍有不當被老兵訓，每天十幾小時下來，累得連吱聲的勁兒都沒有，何苦呢！

雖然他們被戲稱為“莊稼兵”，但戰士的作戰素質卻不低。在連隊干部的嚴格要求下，普通戰士投彈一出手就是五六十米，還有人可以投到六七十米，部隊、軍校選人，都會要九〇二的兵。在譚向東的印象中，九〇二不靠關系，不靠后門，靠的是軍事技術和管理能力優秀，靠的是軍風正、作風硬、敢打敢拼、無私奉獻、不怕犧牲。

4月中旬，剛適應連隊的譚向東，被調到團政治處報導組。他第一次下連隊采訪的是勇攔驚馬救馬車的馬財鶴。馬財鶴用馬車拉運沙石，馬突然受驚狂奔起來，為保護馬車，保護同車戰友以及路邊群眾的生命安全，馬財鶴拼死拽住馬韁繩，被拖了幾十米遠才停了下來，最終腿部因受傷而落下殘疾。譚向東被馬財鶴的行為所感動，覺得是“我和所有上海知青兵學習的榜樣，也是全團學習的榜樣”。

第二次下連隊，譚向東采訪的是步二團一連在榆樹溝開采石棉的郝建鷹和陶水根兩個班。他們遠離連隊單獨執行任務，堅持安全作業，為部隊創造了很高的經濟效益。工作之余，他們依然嚴格軍容風紀，內務整齊、干凈，自覺遵守內務條令和紀律條令，做到軍營內外一個樣，這是“值得我永遠去學的現代版教材”。

過去有時寫材料，晚上睡得晚，第二天早晨起不來，譚向東就不出操。這次采訪過后，他開始對帶隊干部有了理解，也自覺按時出操了。

偶然聽說連隊食堂屋頂施工，因缺電焊工，可能要往后延兩個月時，譚向東提出由他承擔屋頂焊接任務，并承諾將工期提前半個月。經當場測試后，他干了兩天三夜，提前完成任務，并使整個工期提前了一個多月。

此后，譚向東被農二師建工團借調參加農二師糖廠等幾個單位的工程大梁、廠房鋼屋架焊接制作任務，并將他掌握的微型焊接技術教給一同工作的工人師傅。

譚向東從團政治處調到了后勤部門，與幾個職工一起承擔車輛和農機具的維修。看到缺乏最基本的維修工具，他到廢鐵堆中去尋找可利用的園鋼、角鐵、鋼板和農機具拆換下來的齒輪等材料，動手做鉗工工作臺，做落地式砂輪機，自己動手制作乙炔發生器。沒有電焊設備，他寫信給入伍前的工廠領導，請他們援助了一臺。

譚向東焊接鐵鍋是一絕。有的戰士燒飯缺經驗，熱鍋加冷水，鍋炸裂后無法使用，又買不到新的，譚向東不到半小時就能將鍋焊好。他不僅給司令部、機槍連、一連、炮連焊過鍋，還有駐地的地方單位請他幫忙焊鍋。

譚向東的另一個絕活是修槍。有次到機槍連修重機槍，連長因他是新兵，臉上明顯流露出不信任的表情。他只用了四發子彈試射，就計算出平均彈著點等參數，然后，將準星調好，戰士試射槍槍命中靶心。

炮連戰士缺乏實彈練習機會，譚向東從吳運鐸發明槍榴彈打鬼子的事情得到啟發，產生了制作外膛槍的創意，用不到兩角錢的步槍彈替代上百元的炮彈進行訓練，使每個炮手都有機會提高射擊本領。

一天，劉子良副團長叫上譚向東，到庫爾勒農二師二十八團觀看正在田間作業的拖拉機，看農場工人如何平整土地。回程給他布置了一項任務，想辦法造一臺推土機。當時部隊在二十二團開荒平地，有了機器，戰士們就可以省點勁。

譚向東知道部隊家底薄，每一塊錢都要用在鋼刃上。他利用手頭能找到的舊材料，三個月加工出一臺推土機，使用后反響不錯，既方便又省力。他還為戰友造過糧食脫粒的滾筒，以及運糧食的拖車。

過去，大家對譚向東的印象是，“這個上海兵毛病多，主意多，不好管”，兩年后，曾經對他敬而遠之的戰士都開始親近他。“我自己也感覺到離好兵的距離在一步一步地縮小。”

1973年底，譚向東成為一名共產黨員，1974年1月提干，成為九〇二第一任軍械修理所所長。

人已走，心還在

“鐵打的營盤流水的兵。”三年過后，一同參軍的戰友大部分都離開了九〇二。

李志遠比同年入伍的老兵晚一年復員，回到了農一師十四團值班連，開始新的人生旅程。

譚向東經歷了九〇二由現役團改編為邊防團的全過程，以及上世紀80年代的大裁軍。在部隊度過了整整十七年后，他回到了故鄉—上海。

A 李志遠篇

1973年元月份，和李志遠一同入伍的老兵大部分都復員了。李志遠探過一次家后，就想要復員。當時在連隊蹲點的副團長找他談話，希望他留在部隊。

李志遠也知道，剩下的幾個寶貝蛋兒，就是提干的苗子，但他“心里有個小九九，上不成大學，提干也沒意思，老當莊稼兵還不如回農場，早點復員或許還能進廠當工人”。

1974年，李志遠復員，在農一師十四團值班連任文書兼軍械員。主要工作是種地，兼槍械保養管理，還要負責出黑板報，以及收發報刊雜志信件等。

李志遠說，上世紀70年代初，農場比當兵前還要苦、還要窮。“最窮的時候，要向職工借錢發工資。勞動強度也很大，實行大禮拜（十天一休息），開荒種地，春種秋收，冬季挖排堿渠。糧食定量不夠吃是最大的問題。不過，有了幾年部隊莊稼兵的錘煉，什么苦都不在話下了。”

后來，李志遠有機會在師范學校進修了兩年，在團場學校當過教師，在團場黨委干過秘書，法官、律師都有涉獵，最后從阿克蘇市司法局退休。

B 譚向東篇

1975年3月至1976年10月，九〇二整編為新疆軍區邊防第十三團。脫離了兵團管轄，團部遷移到澤普，承擔喀喇昆侖天空防區各卡的守防任務。

1976年10月，譚向東去北京參加全軍科學會議，有幸見到了心中的偶像吳運鐸，他雖然雙目失明，但照常在常規武器研究所工作。

依然留在部隊的譚向東，除承擔軍械維修外，還承擔接車、修車的任務。

部隊新接的一輛軍車，從天文點邊防連返回途中遭遇洪水拋錨在冰河中，車與河床凍在了一塊，半年多都無法將車救回。譚向東從上海出差回來的當天晚上，領導就指派他帶隊去救車。他搭乘神仙灣邊防連拉肉的車，來到全軍最高的昆侖邊防哨卡。

閆副連長帶著六個戰士爬大廂坐在凍肉上，讓他坐駕駛室。半道上閆連長胃痛得在地上直打滾，也不肯讓他爬大廂。救車的時候不準他下冰河，從河北來的王金水等幾個戰士搶先跳到冰河里支千斤頂、墊石頭，最后，總算將車救出。譚向東將車修好開回三十里營房時，受到官兵極熱情的歡迎。但他認為真正應該得到表揚的是那些見困難就上，見利就讓的不畏嚴寒的邊防官兵。

一次，新疆軍區開展專業技術大比武，譚向東被借去當軍械考核裁判。比賽中，他發現某野戰師軍械所參賽人員弄虛作假，就果斷地將其從第一名降為最后一名。為讓參賽人員心服口服，他拿出圖紙和檢測儀器，當眾將不合格擊針等零件、彈簧向參賽人員展示，讓輸者認輸，讓所有參賽部隊感到比武的公平公正。

比武結束后，后勤部軍械處處長有意讓他留在后勤部任軍械助理員。但很快一道調令下來，調他到軍區軍務處當了參謀。在南疆軍區工作了不到兩年，他從正連直接定正營，第一次從軍區首長手里接過了軍功章，名字上了烏魯木齊軍區的光榮冊。

1987年1月，譚向東脫下軍裝，轉業到上海政法學院工作。從一名工人做起。退休時，已是大學工會主席兼保衛處處長。

“不管走到哪兒，九〇二的魂都會一直跟著我。”譚向東說，“我不忘喀喇昆侖，不忘那些年在開都河畔（九〇二所在地）的青蔥歲月。”

尾聲

2015年8月8日，李志遠和戰友一起尋找當年九〇二老營房遺跡。他最想找的就是當年和連長搬到生產基地入住一年多的機井房。

幾十年過去，變化很大。機井房早已被填埋，原先碩大的水泥機井蓋也無處可尋。與機井房緊挨的排堿溝，現在是南北走向的公路，停滿了絡繹不絕的運番茄的拖拉機。營區西面的荒草灘，現在是番茄醬廠的廠房。惟有老營區南面那條大排堿溝，還保持著原貌，瞬間，當年在排堿溝抓魚的情景清晰如昨。

老營房尋訪歸來，心緒難平的李志遠，寫下了這樣的歌詞：星星咋不像那顆星星，月亮也不像那個月亮，地也不是那塊地喲，房也不是那座房。車上的番茄紅丟丟喲，草灘飛出了金鳳凰，史冊的記憶斷了編啊，軍綠的記憶還是那么亮……當年的帥哥變成了白頭翁，到處是籬笆野草枯藤爬滿了老營房。

套用《籬笆墻的影子》的曲子唱過之后，李志遠不勝唏噓。