沈之驊
在相聲界,提起“常白”這對組合,想必沒有人不了解。他們的臺風(fēng)火爆、大氣、時(shí)代感強(qiáng),在京津兩地火了五十年,老觀眾們牢牢記住了那個(gè)會五官挪位的白全福和漂亮的“三蘑菇”,同行心中難忘的是和藹可親的常三爺和盡是包袱的白大爺。一月四日,常寶霆先生與世長辭,“常白”組合,永遠(yuǎn)成為了人們腦海里縈繞的笑的回憶。
相聲巨匠,世家風(fēng)范
常寶霆先生的出身不用過多介紹,單就一個(gè)“常”字就可以說明一切。父親常連安,長兄常寶堃都是同輩演員中的翹楚,幼年的常寶霆耳濡目染,六歲起開始學(xué)習(xí)相聲,九歲登臺演出,從舊社會演到新中國,從啟明茶社演到中南海,他的臉上始終帶著那份自信的笑容,他的臺風(fēng)依舊那樣瀟灑自如,看他的相聲會被他的舞臺魅力緊緊吸引住,就像一團(tuán)火一樣,熱烈、奔放、火爆、昂揚(yáng)向上,時(shí)刻在感召著觀眾的每根神經(jīng)。特別是他與白全福的合作,更是將這一特點(diǎn)發(fā)揮到了極致。“我?guī)煾负桶兹5暮献餍纬闪艘环N特殊的風(fēng)格,那就是捧中有逗,逗中有捧,互捧互逗,重于表演。用李伯祥先生總結(jié)的一句話說就是常寶霆先生的節(jié)目從來沒泥過。”徒弟王佩元回憶說,“所以我?guī)煾覆粌H說相聲棒,演戲一樣優(yōu)秀,上世紀(jì)五十年代他演出曲藝劇也非常火爆。”
常寶霆先生這種藝術(shù)風(fēng)格的形成,原因有兩點(diǎn):一是來自家庭深厚的藝術(shù)積淀,父親與兄長在長期的舞臺實(shí)踐中形成了一種以京味兒藝術(shù)為根基,以天津市井幽默為表現(xiàn)形式的相聲表演體系,在這一點(diǎn)上常寶霆先生有著很好的繼承。二是常寶霆先生結(jié)合自身?xiàng)l件,搭檔白全福的藝術(shù)特點(diǎn)所開創(chuàng)出的個(gè)人特色。與父親和兄長相比,他的嗓音條件好,形象更加瀟灑帥氣,因此他更加注重柳活兒,同時(shí)又加入了豐富的表演,他的“帥”與白全福的“怪”形成了鮮明對比,舞臺形象豐滿且有特色。常寶霆先生的公子常貴德這樣評價(jià)自己的父親:“他同樣是常氏家族的代表性人物,在相聲界起到了繼往開來的作用,盡管是從舊社會走過來的演員,但他和白全福先生所表演的段子都是新的,父親一生追求的就是藝術(shù)的完美。”
正如常貴德所說,常寶霆先生的藝術(shù)是完美的。今天我們重新回顧他的舞臺形象,審視他所塑造的人物,剖析他和白全福之間的默契配合不難發(fā)現(xiàn),他的形象瀟灑大方,舉手投足頗具大將風(fēng)范,就像王佩元先生經(jīng)常說起的那句話:我的師父,那是多漂亮的三蘑菇啊;他所塑造的人物性格鮮明,形象飽滿,有很強(qiáng)的代表性,特別是小人物,辛酸中帶著可愛,滑稽中透出智慧;他與老搭檔白全福的配合更是天衣無縫,激烈的矛盾碰撞中仍然不燥不鬧,不爭不搶,形成相互依托相互輔助的作用,堪稱絕配。
為民求樂 薪火相傳
翻開常寶霆先生的作品集《舌治心耕》,我們看到的是一段段曾經(jīng)在舞臺上光彩熠熠的作品,一字字都飽含了常先生對藝術(shù)的執(zhí)著追求和對觀眾的深情厚意。為民求樂,把歡笑送到最基層的地方去,常寶霆先生堅(jiān)持了一輩子。他的創(chuàng)作現(xiàn)在看來始終是按照習(xí)近平總書記講的那樣深入生活,扎根于人民的。這也是如今我們曲藝作品要堅(jiān)守的方向。常寶霆為人民服務(wù)的意識極強(qiáng),回顧他的一生,無論是到部隊(duì)、到朝鮮戰(zhàn)場、老山前線還是抗震救災(zāi)都沖在了第一線。常寶霆先生文化水平不高,但他的作品卻滲透著濃濃的文化氣息,這與他的勤奮和鉆研是密不可分的。1958年赴福建前線慰問,在戰(zhàn)壕里為戰(zhàn)士們演出,從這一年開始,他嘗試自己創(chuàng)作相聲,他的作品《兒童樂園》《還鄉(xiāng)記》在天津日報(bào)發(fā)表。二十世紀(jì)六七十年代他多次深入工廠、農(nóng)村、部隊(duì)體驗(yàn)生活,創(chuàng)作并演出了《我愛乒乓球》《水車問題》《挖寶》(與人合作)等作品。二十世紀(jì)八十年代他又重新整理并演出了一些新段子,如《道德法庭》《諸葛亮遇險(xiǎn)》等,這些節(jié)目源于生活,現(xiàn)實(shí)意義很強(qiáng),深得廣大觀眾喜愛。這些作品都是常寶霆一字一句精心創(chuàng)作而成,字斟句酌。他的勤奮和敬業(yè)值得晚輩學(xué)習(xí),他對觀眾的熱情和負(fù)責(zé)更值得晚輩學(xué)習(xí)和堅(jiān)持。
相聲演員總說的一句話叫——給相聲添產(chǎn)業(yè)。這份產(chǎn)業(yè)除了不斷地出新作品之外,還有一項(xiàng)重要的任務(wù)就是培養(yǎng)接班人。讓更多的年輕人成為舞臺上的主角,不斷注入新鮮血液對于藝術(shù)的發(fā)展很重要,常寶霆先生作為天津市曲藝團(tuán)的老前輩,從六十年代起就承擔(dān)起培養(yǎng)新生力量的工作,如今很多曲藝舞臺上的名家大腕都曾受到了他的關(guān)懷和指點(diǎn)。
快板名家張志寬回憶起常寶霆先生對他的幫助時(shí)說道:“我從14歲進(jìn)入天津廣播說唱團(tuán)就和常老師在一起,幾十年來得到了他無私的幫助和關(guān)愛。那個(gè)時(shí)候我的天津口音特別重,他便逐字幫我糾正。常老師告訴所有團(tuán)里的人,如果我說天津話,就不讓他們理我,直到我用普通話才行。”一點(diǎn)小事,看出了一位老演員對藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn),對青年人要求的嚴(yán)格,同時(shí)也看出了他對青年寄予的希望和對后輩的提攜。在天津曲藝界乃至全國曲藝界,受到過常寶霆先生教誨和幫助的人還有很多,他們回憶起這位前輩無一例外的提到了他對藝術(shù)的執(zhí)著和對青年的關(guān)愛。天津市曲協(xié)秘書長王宏說:“我85年進(jìn)入曲藝團(tuán),常老師就一直教我們。88年時(shí)我們?nèi)ド綎|演出三個(gè)月,每天早晨常老師帶我們吃過早點(diǎn)后就開始手把手地教,小到如何從側(cè)幕上臺,舞臺上的一舉一動、一言一行他都親自示范,一點(diǎn)細(xì)節(jié)也不放過。當(dāng)我們演出回津后,大家都感嘆我們這些青年人在這三個(gè)月里技藝大增,這與常寶霆先生的付出是分不開的。”
常寶霆先生為青年人作出的奉獻(xiàn)不勝枚舉,所謂薪火相傳,重在身體力行,無論是他為徒弟王佩元捧哏《挖寶》,他與張志寬合作演唱快板書、他帶領(lǐng)青年演員拍攝相聲TV,乃至在他85歲高齡時(shí)還為天津市曲藝團(tuán)青年相聲演員們站臺助威,都用他的實(shí)際行動為相聲事業(yè)的接班人作出了好的榜樣,起到了一位老演員對前輩藝術(shù)精髓的繼承和對青年一代傳幫帶的積極作用。
德高藝精 晚輩楷模
“我是吃常家飯長大的,一定不能忘了感恩” 這句話,是在常寶霆先生去世第七天時(shí),由相聲演員楊議制作發(fā)布的短片《感恩》中楊少華的一句話,以此來表達(dá)楊少華全家對常寶霆先生的感恩,也寄托了兩位老人之間70余年的感情,楊少華在片中這樣總結(jié):“馬三立大師對楊家有過提攜,侯寶林先生對楊家有過幫助,而如果沒有常寶霆先生,我當(dāng)年很可能就會餓死。”一句樸素的話蘊(yùn)含的卻是一段說不盡的兄弟情。在常寶霆先生去世后,無論問起哪位與他接觸過的人,都會聽到的一個(gè)詞那就是“好人”。常寶霆先生是個(gè)好人,他在藝術(shù)上提攜后輩,同行間互敬互助,在生活上更是扶危濟(jì)貧,雪中送炭。楊少華在回憶中提起,那個(gè)時(shí)候住房困難,常寶霆先生就把自己的房子騰出來給蘇文茂等人居住,像這樣的故事還有很多,無論是對長輩還是晚輩,他的關(guān)心和體貼都是一樣的。上世紀(jì)80年代,一次天津市曲藝團(tuán)的演員們在外地演出,常寶霆先生有一天告訴年輕的演員們中午不要自己吃飯了,大家一起吃。到了中午,大家落座之后,常寶霆先生說:“今天這頓飯我們幾位老朽來請,除了要感謝你們這些年輕人對我們的照顧,最重要的是今天是戴志誠的生日,咱們大家給他來過個(gè)生日。”語住時(shí),大家再看戴志誠已經(jīng)眼含熱淚,不住地說:“師爺,連我都忘了自己的生日,沒想到您還記得。” 那一年戴志誠20歲,而常寶霆已經(jīng)是享譽(yù)全國的藝術(shù)家。
常先生如此奉獻(xiàn)了一輩子,直至晚年。作為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,常寶霆先生對于相聲藝術(shù)的發(fā)展傾注了大量心血。就在去年,常氏相聲三代演員同臺收徒,為相聲事業(yè)融匯了新的力量,再次譜寫了一段曲藝史上的佳話。幾日之后,他又出現(xiàn)在了天津電視臺節(jié)目錄制的現(xiàn)場,為天津市曲藝團(tuán)相聲隊(duì)的專場演出助威。對于這支隊(duì)伍,他有著深厚的感情,作為天津市曲藝團(tuán)的創(chuàng)始人之一,他在相聲隊(duì)工作了五十年,見證了它的興衰。如今,重新組建的相聲隊(duì)里都是青年演員,更需要他的幫助和支持。曲藝團(tuán)相聲隊(duì)隊(duì)長李梓庭這樣說起常老:“我們和老先生接觸的次數(shù)不多,但每次都有很大的收獲,特別是最近兩年,有時(shí)候反應(yīng)有些慢了,但一提到相聲還是滔滔不絕,頓時(shí)來了精神。對我們年輕人,常老師更是鼓勵(lì)有加,希望我們能夠接過天津市曲藝團(tuán)相聲隊(duì)的這桿大旗,我們也請老先生放心,我們正在不斷地努力,把相聲說好。”
“把相聲說好”這是青年人對老先生的保證,也是常寶霆先生最期望看到的景象。舌治心耕八十載,常寶霆給后人留下了一大筆寶貴的藝術(shù)財(cái)富,他是津味兒相聲的代表,他的段子里蘊(yùn)含著北京相聲的精髓,他是全國觀眾喜愛的“三蘑菇”。常寶霆把一生獻(xiàn)給了他鐘愛的相聲事業(yè),一個(gè)人的一生能夠做精一件事是極不容易的,需要勤奮與癡情,當(dāng)然更離不開悟性,這是他對自己藝術(shù)生涯的總結(jié),他盼望著相聲事業(yè)后繼有人紅紅火火,因?yàn)樗钪嗦曀囆g(shù)傳承發(fā)展是造福于民眾的好事。
深冬的津城,寒風(fēng)瑟瑟,大師走了,留下的是無數(shù)難忘的笑聲,是那個(gè)舞臺上永遠(yuǎn)瀟灑大氣的身影,是一份振興相聲的未竟事業(yè),是津門曲藝人對他無盡的懷念。