乘車記

顏曉丹，70后，1996年開始從事《南丹文學》的編輯工作和報告文學寫作，寫有報告文學近20萬字，有作品收錄于《神箭行動》《春暖》等文集，有散文作品發表于《廣西文學》。

從小我就對乘車有一種恐懼。

從我們小場鄉到縣城南丹共14里的路程，每次坐公交車都要擠掉幾層皮的樣子。車還未停穩，乘車的人已做好沖刺的準備，隨著“咔”的停車聲，孔武有力的男人已牢牢抓住車門把，擠掉婦孺幼小者，“嗖”地一躍而上進入車廂，力量在伯仲之間者則拼命推搡、謾罵，幼小者在中間不停地哭泣和尖叫，那場面猶如一場小型戰爭。其實到最后所有的人都會坐上車，區別只是有的人坐著有的人只能站著，可是站站又何妨？不過20多分鐘的路程。但是我從未看到一個人會去謙讓另外一個人，排隊是一個很罕有的動作，爭和搶才是大家的常態。

所以害怕爭搶的我有時會選擇走路。從小場走到南丹大概一個鐘頭的時間，這其實是很快樂的一個鐘頭。我和哥哥有時奔跑在路上，有時會停下來去捕捉蝴蝶和蜻蜓，遇到水溝也會玩一會水，還會喝上兩口。沿路的風景和沒有爭搶的愜意讓我們無比輕松。可是，世界這么大，我不可能總留在小場，也不可能總逃避乘車吧！

20世紀80年代中期，母親在小場街開了一個小賣部，那時候最方便的進貨渠道是柳州。母親每個月都要到柳州進一兩次貨，而最方便和最便宜的乘車渠道是坐火車。母親有兩個特制的大布包，里面可以裝下她在柳州購進的各種各樣的貨物，大到服裝、布匹，小到針線、明星貼紙，每次都把兩個布袋裝得滿滿當當，每個布袋近百斤重。所以對母親來說，每次進貨都是一次嘔心瀝血的過程。生存和生活，其實就是一件又一件沉重的布袋，要用盡全力去馱才能有活路。可是，30多歲的母親即使拼盡全力，也常常在進貨時顧此失彼，所以她需要一個幫手，在她挑選商品時替她照顧好布袋，避免丟失。而我，是她唯一的選擇。就這樣，我隨著母親踏上了恐怖的柳州之旅。那時，改革開放正吸引一批又一批的創業者，他們走出曾經禁錮自己的方寸之地，向外追求更好的生活。成千上萬的人，在路上，在車上，充滿艱辛苦澀，同時也充滿混亂和不堪。火車上的喧嘩、爭吵、謾罵，空氣的混濁和令人窒息都是無法想象的。我常常在半夜隨著母親登上這趟生命的列車，心中驚恐、不安。從南丹火車站上車是沒有座位的，我和母親或蹲或站在擁擠的過道上，直到兩腿麻木。地上丟滿煙頭、果皮、紙屑，耳邊是“嗡嗡嗡”的說話聲、爭吵聲以及小孩的哭聲，伴隨著濃烈的汗味、屎尿味。擁擠的人群里，很難從旅人的臉上找到一張微笑友善的臉，他們會為一句話或一個座位大打出手，大多數人的臉上充滿戾氣、不耐煩或冷漠。每一次站在車廂里，我都有喘不過氣的感覺。太累時，母親就會鉆進別人的座位下睡覺，而座位下早已睡滿像她這樣疲憊地找生活的人。她要求我也這樣做，可我說什么也不愿意，我無法忍受在如此狹窄、骯臟的空間里躺下，我寧可整夜地站著，如果實在堅持不下去，就坐在地上，伏在自己的膝蓋上休息一會兒。近10個小時的時間里，我不敢喝水、不敢吃東西，因為害怕上廁所，因為廁所也站滿了人，甚至有時廁所根本不開放，我忍著饑餓、頭痛、腹痛和一絲絕望的企盼，最終到達柳州。

我一直知道，我沒母親那樣的堅忍，她能隨著時勢和生活的變化改變自己。生活越難，越激起她的斗志。她就是生活的斗士。

一次次的柳州進貨之旅并不能讓我對乘車有多一點的喜歡。火車之行并非終點，在柳州時，母親從不舍得乘坐的士，我們總是提著大包小包的貨物在公交車上下奔波，車上的擁擠程度比我們小場要高出幾倍。我總在想，如果可以，有生之年，我絕不再乘車！

生活一向與我們的意愿背道而馳。17歲那年，一次偶然的機會讓我可以到博白中學去求學，開始了我人生的獨自遠行。每年來回四趟，從南丹坐火車到玉林，再轉道博白，每一次都是一次煉獄。幾乎和柳州之行一樣，在10多個小時的行程中，我幾乎不吃東西（吃不下），不上廁所（常常關閉或擠滿旅人），不睡覺（沒座位），不與人交談（沒力氣）。列車員也很少有和顏悅色的，動輒便對旅客大聲吼叫。乘車與旅行，讓我對人性有許多的失望，我渴望的那種人與人之間的相處之道在乘車中被擊得粉碎。

乘車的艱辛，身體的不適，使我從玉林轉道博白時已被抽掉了三分之一的生命。在去博白的路上，我在班車的靠窗位子上一路嘔吐，臉色發青，全身癱軟。我想，人間的煉獄不過如此。

有一年放寒假回家，母親交代我轉道柳州進一些雨傘來賣。那次進貨很順利，可回來的路上卻出了大問題。因為太累了，我不知怎么伏在腿上睡著了，突然聽到有人說到南丹了，我一躍而起拖起行李懵懵懂懂地來到門邊，列車員打開車門，我匆忙下車。當車門“砰”的一聲關閉，迎著寒風的我清醒過來，才意識到自己下錯站了，這里是拉易，下一站才是南丹。我驚恐不已，抱著雨傘幾乎要哭出聲來。然后我忑忑不安地叩響車站一間亮著燈的房門，現入我眼前的是一個年輕男子的臉。得知我的窘境，他立即建議我在他的宿舍里休息一晚，他和同事擠一擠，明早再安排我坐火車回小場。我感激萬分，想自己乘車無數，終于遇到了好人。然而，夜里他卻圖謀不軌。是的，那是我有生以來最驚恐的一個夜晚，我的狂怒和我的雨傘成為拯救自己的武器。當我終于沖到外面可以避風的墻角，我就那樣抱著雨傘在漆黑的寒夜里警惕著。很奇怪，我并沒有流淚，我睜著雙眼直到天亮，憤恨幾乎覆蓋了我！

第二天天空才現出一絲光亮，我抱著雨傘沿著鐵路一步一步走向回家的路……

叫我怎么能喜歡乘車呢？乘車帶給我那么多不愉快的回憶。當長途臥鋪班車開始進入客運業時，有一段時間，我甚至認為，大部分乘車的男人都是為獵艷而來，因為它的臥鋪設計是兩床并列，如果運氣不好買到一張與男人并列的床位但又交換不到和女性并床時就要小心了。由于那時車里并沒有安裝空調，到了冬天，客運公司配給旅客的被子是兩人共用，時常有女子在臥鋪車上被騷擾的情況發生。在經歷了那個恐怖的夜晚后，如果不得不登上這樣的臥鋪班車，我的包里就會很夸張地裝上一把小刀，以作防身之用。

我一直不理解客運公司為什么會設計這樣不人性化的床位，怎么能僅僅為了裝入更多的乘客，賺取更多的利潤就這樣不管不顧？

盡管諸多不適，但乘車，乘更多的車，行更遠的路仍在我的生命里進行著。讀完高中進入大學，畢業后工作，工作后出差、進修……乘車一直伴隨著我的人生，加上年輕時受臺灣作家三毛影響很深，那時我是個有遠大理想的“背包客”，總幻想著一個人走遍萬水千山。當理想在心中生根，對乘車的恐懼和厭惡竟慢慢得到了克服，隨后也游覽了一些地方，見到了一些風景，同時學會用眼睛和內心審視著這個世界的丑惡與美好。當年歲漸增，看人與物便有了不同的角度與方式。也許，乘車也如人的成長一樣，我們的不適應與我們的閱歷、性格、見識、膽識有關，甚至與一個時代有關。

理想似乎總是骨感的。那些關于遠行的夢在生命中漸行漸遠，生活留給我們的總是不盡的煩瑣、郁悶與無奈，可是總要抓住一點什么吧！就像現在，我喜歡帶著女兒到處游蕩，與其說是帶著她體會這個世界，不如說是她在陪著我實現理想，或者說，我在無意中已經把理想安放在她的身上。我們一起乘快巴、火車、動車，一起乘船，我們可以在快巴上屬于自己的位置里安然入睡，也會通過網絡提前購買火車臥鋪票，這樣，即使要經歷一天一夜的行程也絲毫不覺得煩悶，火車上的干凈與舒適，乘務員的體貼與乘客間的相互照應讓人感覺無比輕松。在動車上，我們還會玩自拍、看視頻，而乘船就近乎是一種自由浪漫的旅程了。我和女兒體驗著在路上的諸多樂趣，而那些所有在路上的人，已不僅僅為著討生活，他們在快巴、火車、高鐵、動車、飛機或自駕游中，盡管乘車目的不盡相同，但他們已不再急匆匆地奔向前方，而是在乘車的路上，學會放慢腳步欣賞沿路的風景。時代改變的，不僅僅是交通，還有人心。

當年那個經歷無數恐怖乘車經歷的女孩已成長和成熟，那些藏于內心的關于乘車的憂郁與煩悶已在時光中慢慢消散，關于乘車的那些事，也不過是人生一個小小的試煉場，當我終于能夠從容開始每一趟旅程時，我相信，每一次都是生命的恩賜。

責任編輯 ? 盧悅寧