晚歸

顧青安

總是在夢里，看到自己走在歸鄉路上，你站在夕陽下，容顏依舊慈祥。

前些日子晨起，跌跌撞撞跑出門時才發現，今日有雪。

雪花飄飄灑灑的自高空落下，以一個飄落的姿態親吻著我腳下的大地，然后歸于沉寂。西安的雪比不得東北，在此地，她極盡溫柔繾綣，眷顧著生活在這片土地上的人們。

習慣了有著猛烈寒風和暴雪的冬季、習慣了連呼吸都凍住的季節，習慣了鋪地蓋地大雪、銀裝素裹的世界。

如今，再看著眼前這轉瞬便消失無影的雪花，過往便被封印在了那一池寒冬里。

晚間躺在床上看一本村上春樹的《去中國的小船》，他寫道：“二十八歲青年的死，如同冬天的冷雨一樣令人黯然神傷。”正自顧自拿著筆抄寫，便接到祖父的電話。他的聲音極小，卻又剛好在深夜里撥動著我的心弦。聽到他聲音的一剎那，我眼眶一熱，幾乎哽咽。

“你都很久沒有給我打電話了……”

許是我的錯覺，他說話的語氣像極了幼時受了委屈的我跟他哭訴時的語氣。我心里一陣內疚，往常都是兩天就給他打個電話，如今竟隔了好幾日了。想到這里我心里一軟，輕聲道。

“對不起……爺爺，最近一直在忙，我以后一定不會忘記的。”

電話那頭，他好似一下子開心了起來，語氣歡快地道：

“沒關系。”

頓了一下，他開始絮絮叨叨地說一些瑣事，情緒也起伏很大。我溫聲安慰著，在他一字一句的言語里，他每天的一言一行都如此生動的展現在我的眼前。

我問他：“晚間吃了什么？”

電話那頭頓了一下，他才不好意思的笑道：“嘿嘿，我給忘了。”

我心里一酸，喉間像擱著一塊鋒利的堅石，扯得我呼吸都生疼。我捂著嘴不敢出聲，我怕一出聲，我會忍不住哭泣。

而我若哭泣，他定會難過。

生病之后，他記憶越發不如從前，有時候接了別人的電話，待你再去問他時，他已絲毫記不清談話的內容。這一切是如此的讓我驚懼。

我怕終有一日、他 將我忘記。

有時在他沉睡的間隙，我總是忍不住想喚醒他，這個念頭一日比一日強烈，幾乎另我窒息。

我總怕，一夢，一別。

我總怕少了相依為命的人，那么我獨身一人，又該如何在這喧囂中自處。

他總是在沉睡中突兀的轉醒，然后看著淚流滿面的我滿臉的疼惜。那神情如一個悲憫世人的老者、充滿憐惜。又恍若看破世事的苦行者，一切平靜又自然。眼神如同一個深淵，寂靜沉默，看透了這世間諸般輪回。

可是他的話語卻分明讓我絕望到全身發顫，如墜冰窟。

“生老死別，總是常理，你要學會長大啊……”

后來我在一個有雪的夜里給他再次打電話，他便如很多次那樣，靜靜地與我說：

“你要學會長大啊……”

“學會長大啊……”

可是，我親愛的祖父。長大了，一切都會好嗎？可是這世間諸般苦痛折磨之事，想來連你也始料不及，這只是開始。

只是，你也是不開心的吧。

世界對于清醒者來說是殘酷的，你只能眼睜睜地看著一切該發生的發生，不該發生的正在發生。而你，除了一雙清澈的雙眸能看破虛妄之外，無能為力。

你只能盡你所能，悲傷的在身后望著遠行的我，然后一字一句道：

“得失之間、自有定數、莫強求……”

“莫強求……”

我在走前答應你，會在最后一場大雪的時節里歸來，如今初雪已至，我還迷離在世事之外。

遲遲未歸。

旅客要在每個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門。

上次我在夢里遇見你，你好像瘦了，頭發也白了許多，背影陌生的讓我覺得，見到你好像是上個世紀的事了。然后你就張開嘴，叫我的名字，我就想笑，好像自己剛剛放學，在校門口等了你只有五分鐘而已。