磨盤是故鄉(xiāng)的一顆痣

□ 朱成玉

磨盤是故鄉(xiāng)的一顆痣

□ 朱成玉

磨盤，是故鄉(xiāng)的一顆痣，讓漂泊在外的游子，日夜掛牽。

傍晚，在電腦上和幾千里地以外的父親視頻，嘮著家常。忽然對父親說：“用手機拍一下咱家那個磨盤，給我傳過來，我想看看它。”父親充滿怨懟地說：“渾小子，這么多活物你不稀罕，卻稀罕個不會說話的石頭。”

是的，我稀罕那塊石頭。有一次在夢里，我光著腳，站在那磨盤上，大聲朗誦著自己的詩歌。我把那磨盤當成我的聽者，把那呼嘯而過的風當成掌聲，我像一尊雕塑，偉岸而悲愴，眼里含滿淚水。所以，一直想，用那個磨盤做背景，拍一幅照片，我知道，我臉上的皺紋，已經可以和那些斜著的磨齒匹配。

和我不一樣，磨盤的皺紋與生俱來。它一出生就老了，它沒有童年。這算是它的不幸吧。不過，它卻可以比我永恒，這又是它的幸運。

小時候，父母大聲喊我們回家，不外乎只有兩件事，一件是回家吃飯，一件是回家拉磨。一件令我們興沖沖地回，一件令我們灰溜溜地歸。還好我們兄妹四人，可以輪流著拉磨，我們幾個講好，二十圈一換人。咬著牙，一圈一圈地數(shù)，等累得眼冒金星的時候，總算有人接替，松口氣，過一會，還要接著來。磨盤，因為聞到了新鮮豆子的味道而生機勃勃起來，吱吱呀呀仿佛哼起了老掉牙的歌兒。

磨了大半夜，總算把一袋豆子磨完了。我們去睡覺，父親和母親卻要接著挑燈夜戰(zhàn)，把磨出來的豆汁再做成豆腐，早晨去賣掉。

后來買了驢，我們總算解放了。驢子被蒙上眼睛，套上枷鎖，圍著磨盤開始轉圈，我總在想，驢子這一生要圍著磨盤走多少圈呢？它自己會不會也在數(shù)自己走了多少圈呢？數(shù)了又能怎么樣，沒有另一頭驢子可以替換它，永無休止的勞作就是它的命運。

磨盤，曾是我們最簡樸的桌子。盛夏的夜里，我點著煤油燈，在那上面寫過作業(yè)，眾多的飛蛾繞著那微弱的燈飛個不停。月亮像塊發(fā)霉的干糧，卻也不妨礙我幻想著一口咬下去。

我在那上面磨過鉛筆尖兒，砸過核桃，一家人圍坐在那里吃飯，就著沒有消散的豆汁的香味。

閑暇時，父親與老哥們在那上面下棋，父親的棋藝不敢恭維，基本屬于“臭棋簍子”的范疇，氣勢上卻總是壓人一等，把個象棋子摔得啪啪作響。我和小伙伴們也常常在那上面打撲克，激戰(zhàn)正酣的時候，母親總是不合時宜地走過來，像攆鴨子一樣地攆走我們，拿出一把菜刀在上面磨來蹭去。

磨盤，經年累月守在那里，吸納陽光也吸納著月色，承接雨露也承接著雪花，無聲地銘刻著村莊的歷史。

如今，村莊里很少能再尋見磨盤了。如今的鄉(xiāng)村也有了成排的樓房，有了健身的廣場，鄉(xiāng)村仿佛一個質樸的女子做了美容一般，頃刻間妖嬈了起來。

鄉(xiāng)村變漂亮了，可是磨盤，那顆最美的美人痣，卻也因做了美容而一并給做了去，不見蹤影。

魏明倫寫過一篇《磨盤賦》，文辭詼諧，用意深遠，非常喜歡，忍不住輯錄一段：“磨盤推日月，磨道繞春秋。春種夏長，秋收冬藏。愿倉廩積糧成山，守磨房揮汗成雨。稻麥磨成白玉屑，苞谷磨成黃金沙。青紗高粱，磨成紅粉；綠莢大豆，磨成雪漿。北方磨豆汁，南方推豆花。蒸不爛，捶不扁。響當當銅豌豆，鐵錚錚石磨盤。天生一對，地配一雙。珠落玉盤，耳鬢廝磨。頃刻銷魂酥骨，化為軟玉溫香。碓窩舂碎紫八角，磨盤改造黑五類。烏豆烏絲粉，黑米黑饅頭。白案技巧，水磨功夫。削面揮刀即削，燃面點火欲燃。御廚蒸餃，鄉(xiāng)炊麥粑，中秋月餅，春節(jié)年糕。古人之主食，多從石磨而出；前人之營養(yǎng)，半與石磨相關。磨盤腹中之物，皆可磨碎；而磨盤本身之功，卻不可磨滅也！”

磨盤和井一樣，是村莊的精神。就像美酒是糧食的精神，金子是礦石的精神。而我更愿意把它看成是一顆痣，長在思鄉(xiāng)人的心上，永遠不能剔除。

磨盤，故鄉(xiāng)的一顆痣。一顆令人魂牽夢縈的美人痣！□