我的老家

■嚴顯勇

老家是老媽和老爸。

老媽，明顯的老了?？粗鴭寢対M頭的白發，看著媽媽那駝得讓人辛酸的背。我時時會想起母親年輕時在生產隊勞動的情景。那時，媽媽是一家人的主要勞動力，她，人高，身體強壯，說話很利索，走路很快，一頭齊肩的長發。什么重活、粗活都難不了媽媽。在我們幼小的心中，媽媽就是家。

在那個“割資本主義尾巴”的時代，父親就開始做起了小生意，一直到現在。那時，“嚴xx，賣白蠟”被編成了童謠。在放學路隊中廣泛傳播，有時是同路隊里的孩子，一人領呼，眾人齊呼。那是我和弟弟最難過的日子，以為父親犯了什么大罪。老爸的生意，從挑貨郎，到小賣部。老爸老了，現在小鎮上有個店面，一生的買賣都在這里。

老家是一生的牽掛。

土坯墻，青瓦房，裊裊炊煙，放牛郎。這一幕已成歷史的畫卷，早已遠去。那時，我們還很小。一年中最期盼兩件事。一是家里來客人。因為家里有客人來，大人就會煮好吃的，有時還會煮肉，至少也會打幾個雞蛋什么的。這是件很美、很令人向往的事。為此，我和弟弟聽說家里要來客人了，總會在老家背后的山梁上守候，從石包梁到紅包梁，一路飛奔，爭先恐后去迎接。二是盼過年，過年就可以穿新衣服了。媽媽的針線活做的很好，過年一大家人都會有一雙新納的布鞋。穿上新衣新鞋，都必須在父親的帶領下，把老屋后的房檐溝除了才能到大院子去玩，年年如此。

上中學了，媽媽經常會用村里一個五保戶的話來鞭策我們。“你家的兒子多又怎樣，就象普朝寺的老鴉（娃）樣”。媽媽每每說起這句話，總是無比激動和氣憤，象受到了莫大的侮辱。

初中是在鄉里讀的，每天都要回家。記憶最深的是，那時，中午在學校蒸飯吃，每天都要有意識地留點，下午早早回到家里，大人還在莊稼地里干活，自己一個人燒鍋炒飯，用一點點清油，把從學校帶回的硬米子干飯，炒得一粒一粒的，油亮油亮。很快，整過小山坳伴著緲緲炊煙，香氣四溢。這是讀書人的待遇。多少年過去了，想起都還蠻有滋味，這或許就是老家的味道。

在那個青蔥的歲月，第一次離開老家，到涪江岸邊求學。學校每月要放一次假回家。回家總要做的活路是灑掃庭除和換洗衣服。當新的一天開始，走在上學的路上，渾身都有太陽的味道！

那些歲月走了，老房子也不在了，但老房子的那份情懷永遠在。

老家是一世的鄉愁。

余光中老先生的鄉愁是一枚枚小小的郵票、是一灣淺淺的海峽、是一個矮矮的墳頭。

生存、生活的驅使，組建家庭，結婚生子。拼命工作，追求事業。忙，經常掛在口上。累，時時應在心上。曾幾何時，老家淡了、遠了。老家模糊了、也荒蕪了。

時間是最好的教材。它把人性的句段篇演化得別樣的生動深刻。在澄靜的時刻，常常念想“看得到水，望得見山，記得住鄉愁”。

今年，老家的桃花開得特別艷麗，院子里的梨結得很多。海棠印在粉墻上，分外漂亮。親手植下的斑竹，正節節上長。老媽喂養了八年的一群老鴨在房前的池塘中呱呱歡叫。

常常想回家。院子里，在灑滿陽光的下午，小睡一覺，是件特美的事！