解讀海明威的自然世界

■劉福安

解讀海明威的自然世界

■劉福安

第一次世界大戰摧毀了海明威以及西方的傳統價值體系，讓他們成為了 ‘垮掉的一代’。但是海明威一直在輾轉求索，希望找到自己新的精神家園——沒有被開發和現代工業破壞的大自然。但是最后他發現它也正在迅速消失。他們這一代最終失去了他們賴以生存的精神家園。

海明威創作初期一直到最后，他一直都在苦苦追尋一種能夠為現代人提供精神解脫的現實途徑。那就是回歸大自然，回歸古老的傳統，在大自然和傳統和諧之中找到自己精神家園。從早期的自發而慢慢轉變為后期的自覺回歸經歷了一個漫長而艱辛的探索過程。海明威自幼受到父親的影響，也繼承了這一偉大的傳統。

一、芝加哥郊外的原始黑森林

在自傳體小說尼克·亞當斯的故事中多篇都深刻地反映了尼克回歸大自然尋求解脫的情結。其中《最后一方凈土》和《大雙心河》表現的尤為突出。在前一篇尼克因為偷獵而被獵監追捕。因此他就帶著小妹逃到了家鄉郊外的原始森林去避難。后一篇尼克釣魚等機械性行為可以把不愉快的事都拋到腦后在寧靜、和諧的大自然中尼克飽受創傷的心靈慢慢地愈合，重又拾起了對生活的信心和勇氣，“往后去沼澤地釣魚的日子多著呢”。

可是隨著現代工業的迅速發展，人類對大自然的破壞也更加肆無忌憚，征服的腳步也越來越快，在《最后一方凈土》中尼克告訴他妹妹：“這附近一帶也就只剩下這么一片原始森林了”。他們在林子里釣魚的“真正的原始小溪”“眼下也剩這么一條了”因為不為人知才得以幸免。《兩代父子》就展現了密執安原始森遭受的掠奪性開采：

青松皮疊得整整齊齊，一長排一長排堆在那兒，頂上另外再蓋上樹皮，看上去像房子一樣。砍倒了樹剝去了皮，剩下那粗大的黃色的樹身，都扔在遠處，任其在樹林子里枯爛，連樹梢頭的枝葉都不砍掉，也不燒掉。他們要的就是樹皮，所以樹林就一年稀似一年，那種光禿禿、火辣辣、不見綠茵、但見滿地雜草的林間空地，地盤卻愈來愈大了。

由于現代伐木業大規模、無休止地開采，在短短的幾十年里（1890-1907），密執安湖區原始森林的木材已被伐光，美國不僅對作家海明威失去了魅力，更是失掉了“自然人”海明威的精神家園，因此他只能尋找別的“好地方”。對海明威來說，別的“好地方”就在原始的非洲大陸、古老的西班牙和古巴。

二、非洲游獵

1933-1934年海明威到東非去做了長達10周的游獵，那里廣袤的草原、濃密的原始森林，無盡的各動植物，終年白雪皚皚的乞力馬扎羅山，這一切似乎又一次讓海明威找到了自己精神的家園，他寫下了名篇《乞力馬扎羅的雪》，《弗蘭西斯麥康伯的短暫幸福生活》，《一個非洲故事》和《非洲的青山》。在《非洲的青山》的中他很清晰地表達了來非洲對目的：這是我喜歡的一種射獵。并不坐車，并不是在平原而是在高低不平的地區，而我打心底里覺得愉快，我唯一關心的人，除了孩子們外，正跟我在一起，而我可不想跟不在身邊的任何人分享這種生活，我只想過好這種生活，十分愉快，非常疲累。

海明威把游獵作為逃離了現代工業文明的侵擾，在寧靜、和諧的大自然中過著十分幸福的生活，充分享受生活的樂趣。隨后他又說：我會重回非洲，但不會去靠它生活。我可以靠兩支鉛筆和幾百張最便宜的紙頭為生。但是我會回到我樂意在那里生活的地方；真正地生活，不只是打發日子。

在非洲的大自然中哈利感到生活十分滿意，十分充實，生活才找到了真正的意義。但是在這些故事中海明威又隱隱看到 “文明社會”和“文明人”“闖入”黑色大陸“也許已把它毀掉”。在《弗蘭西斯麥康伯的短暫幸福生活》中從海明威對麥康伯和他的狩獵隊的描寫可以印證這一點。麥康伯這樣富有的“現代文明人”并不需要來此打獵，它擁有生活需要的一切。他在野營地的帳篷儼然就是一個獨立的王國：帳篷的之內不僅舒適，還擁有一切必要的現代生活設施和必需品，還有一個廚師專為他們做飯，這一切構成了一幅極不和諧的畫卷。正是由于那些麥康伯們的不斷侵入非洲大陸，那里的獅子（《弗蘭西斯麥康伯的短暫幸福生活》），大象（《一個非洲故事》）等大型野生動物如今已瀕臨滅絕。海明威意識到大量的白人狩獵隊入侵非洲，現代工業文明也隨之而來，必將伴隨著非洲自然生態遭受的嚴重破壞。海明威在“現代文明人”不僅嚴重地破壞了非洲的生態平衡，他們離開的時候還把現代工業的垃圾留在那里。海明威的失去了又“一方凈土”。

三、西班牙的戰斗經歷

海明威，與同時代福克納一樣，一生從不相信現代文明、以及由它帶來的進步。海明威小說的人物，尤其以西班牙為創作背景人物，都是那些原始的，也就是與自然和諧生活的人。在戰爭中遭受嚴重創傷的杰克只有來到了西班牙北部的原始森林中，在清澈見底的伊拉蒂河釣魚，在寧靜的大自然中才能得到心靈的安慰。杰克通過對大自然的熱愛、對人性中如斗牛所展示的英雄主義的欣賞、贊美，創造出自己的甘霖來澆灌自己的精神荒原，最終找到了自己的精神家園，可是西班牙內戰之后國家落入了法西斯手中，民主失敗了，西班牙大地被法西斯分子蹂躪、摧殘得千瘡百孔。位于北部布爾戈特地區的原始森林在海明威1925年去過之后的幾年時間就遭到了無情的采伐，清澈的小溪也混濁不堪，肥大的鱒魚也不見了。古老的斗牛傳統在逐漸被邊緣化，喪鐘已經為那個古老的世界、為它所代表的古老傳統正在消失而敲響。

四、古巴的歲月

西班牙內戰失敗之后海明威就長期定居古巴哈瓦那。當時的古巴還擁有古老的西班牙相似的傳統與價值，雖然還有未被破壞的大自然，但是現代工業文明的侵入已經隨處可見。1952年海明威發表了《老人與海》，并對親歷的兩次世界大戰后的世界提出了的解救途徑。桑地亞哥也就成為海明威小說中與自然距離最近的人，他完全與自然融為一體，與之和諧生存，平等對待自然。桑地亞哥“赤著腳”，就“在棚屋外撒尿”，就像貓一樣。他甚至在夢中看到的都是非洲的“沙灘、獅子”。他是一個地地道道的“自然人”。他熱愛大海,總是把大海想象成女人,某種施與恩惠或者不給恩惠的事物,大海要是做出什么狂暴或者可惡的事情，那也是出于無奈的,他決不怪她,恨她。老人對沒能把大魚帶回岸來也進行了反思:“是什么把你擊垮的呢?”“什么也沒有”,只怪“我出海太遠了”。自然孕育了人,就必然有某種規律約束著他。人類是被自己打敗的,人類自己把生存所系、性命攸關的自然環境摧毀,人類違背了尊重自然、平等對待自然的規律就會受到自然的懲罰。這就是為什么大海化身的自然女神有時會不眷顧人類，有時情不自禁地不施惠人類。做出狂暴或可惡的事情，因為那是自然界不以人類的意志為轉移的客觀規律。正如恩格斯所說,“我們不要過分陶醉于對自然界的勝利。對于每一次的勝利,自然界都報復了我們”。海明威在《老人與海》中似乎找到了拯救戰后價值體系崩潰的西方精神世界的鑰匙：尊重自然、回歸自然，與之平等、和諧相處，破壞自然,必然遭到懲罰。

社會學家列奧·馬克在《花園中的機器》中指出，海明威依靠自然作為拯救的力量已經失去了現實基礎和可行性，因為到20世紀中葉它在現代工業文明不斷、迅猛的進攻中被破壞殆盡了。人的社會性是不能由自然來決定，它必須在社會的生產關系中確定。因此,我們看到海明威及其主人公雖然可以在這些遠離現代文明的都市找到一時的 “感官快樂”，但是其精神仍然是空虛的，沒有任何寄托。即使那令他們能夠獲得一時 “感官快樂”的依托——狂野的、未被開發的大自然也正在迅速消失，如同海明威本人，他們最后的希望破滅了，只有親手結束自己生命。

（北京師范大學外文學院）