比恐懼還要恐懼（組詩）

魯若迪基

勒勒

在鍵盤上敲下“勒勒”

其實沒能敲下

要發的那個音的字

我很遺憾

我沒能找到一個漢字

把你的尊稱

準確記下來

勒勒就勒勒吧

反正我再喊你一萬遍

你也不能回應我一聲了

當電話那端傳來噩耗

我不得不跨過江去

把你的棺木扛上山

這是我唯一能為你做的

最后一件事了

作為寨子里的木匠

無兒無女的你

曾為那些遠嫁的人

制作精美的箱子

曾為那些趕馬人

制作輕巧的鞍子

也曾為那些修房造屋的人

豎起穩固漂亮的架子

卻沒有為自己

做過一條凳子

就連為自己做棺木的板子

也沒有留下一塊

現在，你走了

男人們默默含著傷悲

女人們數著你的好

伏倒成片

哭聲比火焰還高

看到你最后化為一縷煙

融化在散淡的云里

那云也有了刨花的美麗

白綿羊

云漫游在天空

我的白綿羊

在青草地上

每一個普米人

最終都要由一只白綿羊

把靈魂馱向祖先居住的地方

噢，白綿羊

我的白綿羊

它現在悠然地吃著草

它很少去看天上的云

它隨我祖先逐水草而來

那些森林的故事

那些河流的記憶

星星一樣在它腦海閃爍

它的羊毛

是我們溫暖的披氈

它的皮囊

是我們渡河的筏子

它的肉和骨頭

填飽我們的肚子

健壯我們的筋骨

白綿羊啊，讓我怎樣贊美你

我最終走的時候

你還馱著我的靈魂

木底秦水庫

幾年的光景

幾個美麗的村莊就消失了

一面水做的鏡子

照著那些失去故鄉的人

翻過一座座山

現在，綠水泛著的淚花

還在波光里蕩漾

夜里，星星的眼

在水里醒著

多少年后

沒有人知道

這水面下的村莊

曾生活著怎樣的族人

當他們背井離鄉的那天

怎樣喊著祖先的魂靈

讓一條河在身后哭泣

比恐懼還要恐懼

一位老奶奶曾對我說

當年在索卦修棧道的時候

夜里會聽到虎豹的嘯叫

那些聲音，從地皮上

一層層滾過來

地動山搖

讓你的每個毛孔

充滿恐懼

她們咬著牙

緊挨在一起

沒有人起來

為將要熄滅的火添柴

我聽了，非常羨慕她們

有過那種

切入肌膚和靈魂的感覺

我們的毛孔

充滿了灰塵和垃圾

“恐懼”對我們來說

只是書本上的一個詞

隨手被我們翻過去了

那些偶然的事物

昨夜的水

昨夜時光走過的腳印

留在了河旁的樹枝上

那么多的水都流走了

有的卻奇異地留了下來

它們以冰的形式

被留下來

看著同伴們

不停地相擁前行

它們掙扎了下

才發現自己莫名地變了樣

如同人世間的某個人

稍不留意

被留在某個客棧

不知是禍是福

時間的懲罰

我放的小豬

曾被鷹叼走過

我家的小雞

也經常成為它的食物

所以，那年

當一只盤旋的鷹

被我用槍瞄準

在子彈擊中它后

那種沉悶的感覺

反彈到我手里時

我是多么愜意

看到它從高空墜落

我還歡呼起來

可是，多年后

當我在遙遠的地方

想到故鄉的天空

想到那只鷹

那聲沉悶的槍響

就響在我的胸膛

幾株玉米桿

不遠處的高樓

投下的巨大陰影

潛藏著暗和涼

午后的陽光

靜靜地照在幾株玉米桿上

我沒有見過它們

蔥綠時的模樣

也不知道

一雙怎樣的手

把玉米棒子掰走了

我看到它們的時候

已是這個冬日的午后

我的目光停留在

它們枯干的枝葉上

我想最好一頭牛走來

把它們吃掉

抑或一把火

把它們燒成灰

不然，一陣風

它們就瑟瑟發抖

風再大一點

它們還會被連根拔起

最后一枚印章

我在網上看見

一個女人

穿件黃色的衣服

從高樓上跳了下去

她沒有像鳥一樣飛起來

她的冤屈太沉重

她的苦難太沉重

她的失望太沉重

她的生活太沉重

她不得不沉重地

從高處跳下去——

用一灘血

在大地上

給自己的生活

蓋上最后一枚章

白布長條上的絕筆信

像招魂幡

在高樓的窗外飄搖