附庸風雅閑話茶

◎陳建文

附庸風雅閑話茶

◎陳建文

前晚正整理舊稿，妻進書房，拿本茶文化書，推薦我讀。推薦語：文章雖短卻有情趣。我粗讀某篇，又略翻一二，方覺“茶”乃文人休閑、顯示風度的雅物，寫的多是文豪們的超凡脫俗。與我這僅把茶當解渴、近乎“牛飲”的普通書匠相距甚遠——我曾因生計而瀟灑不起，應屬“俗不可耐”族。而五千年中華，“茶”已自成其“文化”，古今詩詞多有詠茶。諸如唐·孫淑的《對茶》：“小閣烹香茗，疏簾下玉溝”。

五代·晉鄭《邀茶》：“嫩芽香且靈，吾謂草中英”。

宋·杜耒《寒夜》：“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”。

唐·陸希聲《茗坡》：“二月山家谷雨天，半坡芳茗露華鮮”。

文人墨客皆覺茶趣無限，我這“茶外漢”卻不甚了然。倘亦敷衍為文段，絕難逃脫“附庸風雅”之大嫌。

然而如今，我亦頗愛喝茶，便不顧“附庸風雅”，西扯東拉，湊些文字，見笑于大方之家。

N多年前，我不喝茶。兒時是喝不起，待生計無問題，喝得起矣，又聞茶會導致失眠，而我本身睡眠就差，故不敢沾它。也不知何時，亦說不上為啥事，或許因備課需熬夜，就嘗試喝了它，并不好喝，我感覺。而這感覺，得往五十年前追溯。

當年家父曾嗜茶。他乃小店醋匠，本屬魯迅筆下的“短衣幫”，卻寫得手好字，快樂之一竟是茶館喝茶去。

古鎮茶館，實際就是十字街口一間老屋。約三百平方，臨街那面墻乃整排大木窗，雖破舊，卻雕工古拙，古香古色。四扇雕花門朝街外開，敞迎各路茶客。古鎮街多洋槐，而茶館兩邊則是兩棵古老黃葛樹。盤根錯節，遮天蔽日，平添茶館的久遠歷史。里頭光線暗，依稀可見擺有十來張陳舊八仙桌和高低條凳，亦有部分老藤椅與舊茶幾，以滿足古鎮趕集而新增茶客的擁擠。茶館中央有個石天井，天長日久，苔蘚甚厚。陽光照進，四壁泛起淡綠的光明。天井正面有扇竹片編織的花墻，將茶館與燒水間隔開，茶館即有了層次的異變。

燒水鍋不用說，很大，且三口并排。鍋蓋乃竹篾所編，形似大斗笠。兩邊有個竹“耳朵”，利輕便提起。也有木鍋蓋，是厚木板拼成的倆半圓。木蓋重，提起難，水沸則推開一半，舀水亦方便。

摻水的銅壺頗別致，別致在壺嘴。細而長，且高翹，像伸頸鷺鷥。這樣，給茶客摻水極便當。店小二瓜皮帽，白圍腰，提壺送水則不用到桌前，只需拉長聲音穿梭于茶館：“開水——”余音綿綿，韻味悠遠。茶客只需揭開茶蓋，那滾燙的開水便像拋物線般從高空滑進你的蓋碗。多少正好，不會濺出半點。此乃技術活，新跑堂的沒法做。

當年蓋碗茶也就兩分一碗，摻水不要錢，一直摻到你打著水嗝離開茶館。而如此便宜，我亦少見父親要過蓋碗茶。老人一貫是自帶茶盅。他那搪瓷茶盅深且大，大到倘要合圍，得用兩手比“八”字來卡。極破舊，破舊到盅底已補了好幾塊錫疤。茶盅表面本印了朵牡丹，然年陳太久，使用過頭，搪瓷脫落，深染茶垢，牡丹的“花容國色”早已殘褪蒙羞。而父親對它則喜愛有加，上下班均帶，進茶館自然離不開。倘非請客，父親連茶葉也自帶，用草紙包著的形似窩窩頭、黑不溜秋的干巴樹葉渣，懂行者管它叫“沱茶”。父親喝的定是其中最劣者，因我見他掰茶葉的費勁和湯色的黑渾。老人卻喝得“憨扎勁”，輕喝慢品，閉眼咂“茗”，搖頭晃腦，還把川戲哼一哼。我曾嘗試半口，苦澀得難受。于是，我記住了茶就是種苦如湯藥的渾水。

而那時茶館倒是個好去處。不但親朋好友可來閑侃“龍門陣”，還能聽到評書和相聲。不曉得收不收茶客錢，我僅是偶或擠去聽“巴片”。茶館無專門表演地，就在墻邊，擺幾條木凳，鋪幾塊木板，上面再立張長方桌，用布遮蓋便是舞臺。演員青布長衫，古韻翩然，驚堂木一拍就算開演。說的多是家長里短，“包袱”不斷，惹得茶客笑翻天。

茶館有時還打“金錢板”。“金錢板”也屬說唱藝術，其伴奏僅三片竹板，因兩片鑲有銅錢，故曰“金錢板”。演員手持竹板花溜溜地打，竹音清脆，且有變化，動作更瀟灑。敲打一陣，目的在于集聚人群。待茶客坐定，“板花”便停。解放初期，多說《紅巖》故事，開篇即是：“華鎣山下，紅似火；嘉陵江水，翻金波。橋上，坐著一個老太婆，手戴金箍子，有半斤多……”故事驚心，表演更誘人。

那時演唱一般為男演員。估計茶館乃“三教九流”地，人聲嘈雜，空氣污濁，僅那長煙桿、水煙壺及劣質紙煙，就使茶館煙霧彌漫。加之煤氣燈昏暗，不到跟前難辨真顏。龍門陣聲，咳嗽聲，爭執聲，跑堂吆喝聲，象棋拍擊聲，茶客叫好聲，嗡嗡嚶嚶，充斥于耳，經久不停。然男人于此不覺煩躁，倒感放松且熱鬧。如此環境竟頗適宜解決些古鎮小糾紛。茶館一坐，瓜子一嗑，再加左右茶客說和，倘非天大事，皆易在茶水中了卻。至于事后反悔，那是事后之事，與“茶館和談”無關。

茶館偶或沒節目穿插，便放手搖“留聲機”。除卻播川戲，還放叫“四川清音”的曲藝——一種用三弦、板鼓的彈唱。很柔美，很纏綿，巴蜀風情濃得不一般。我曾聽其名段《陳姑趕潘》（亦稱《秋江》），先是三弦、板鼓輕柔開場，接著是女聲演唱：

“耳邊響漁歌，聲不斷；江面漂來了哇，幾多船。站在江邊，高聲喊：‘艄公——，快快打舟來，我有話（哈哈）言。時才有一位相公，臨安（吶）去。但不知他趕的是，哪家（呀）船（吶）……’”

聲音那個脆，那個甜，那個干凈，哈哈腔那個迷人；艄公調侃陳姑的幽默情狀，讓你過耳難忘，魂兒飄蕩，不知人間天上。

我也是有次聽清音著了迷，無意喝了父親的濃茶底，苦得伸舌亂跳。父親見了，哈哈大笑。從那次到我五十上下，再沒沾茶。

我說過，不沾茶另一原因乃我多年失眠。失眠雖對深夜備課有利，可常是剛動筆又來了睡意。但喝咖啡不習慣，喝牛奶要跑肚，只得學喝茶。慢慢，覺得茶雖苦，喝后卻清新，且有回甜味，那種說不出的余香讓人百轉回腸。

而真正對茶有點認識，是在2013年的早春二月天。

農歷二月，以“花城”著稱的攀枝花，早已草長鶯飛，春意盎然。好友大張哥德斌、小張哥萬忠、攀大副教授田茂友，相約我家去漁門鎮國勝鄉買國勝“明前茶”。所謂“明前茶”就是清明節前采擷的第一茬茶。據說講究的明前茶只能由姑娘采擷，采擷前還要凈身沐浴，其嫩葉還須貼住姑娘胸部，貼姑娘肌膚則可增加茶的香度。是否那么神？無心去考證。而我看到第一位來茶廠交明前新葉的倒是位著民族服裝的彝家老太，兩手皴裂，滿臉滄桑。然不管怎樣，明前茶確實是蓄積了整個嚴冬的天地精華，乃開春第一茬，享盡冬春攀枝花陽光雨露的滋潤，沒施化肥，不帶灰塵，實乃量少質高很值一嘗的茶中臻品。

我們四家八人，開兩輛小車，穿山越嶺，過漁門鎮，再蜿蜒而上，來到國勝鄉百靈山腰的“綠峰”茶廠。小張哥與廠長有交往，早打電話，故一來便有農家菜招待。剛推的渾漿豆花，水煮斑鳩菜，春芽炒雞蛋，折耳根涼拌；當然少不了彝家坨坨肉，加之自釀包谷酒。粗缽大碗，不斷往上端。雖不精致，卻城頭少見。賓主觥籌交錯不斷，均吃得人喜神歡，各個滿頭大汗。

飯后，小張哥帶我們去閑看茶樹茶山。我這才見所謂茶樹就是棵棵蓬生灌木，像冬青。沐浴攀枝花朝陽，酷似綠色大寶石。剔透鮮亮，散發清香。齊腰高，枝繁葉茂。而漫山茶樹則是重重疊疊，錯落有致。青翠碧綠，張揚飽滿生機。遠望如層層梯田，盤亙至云天。采茶姑娘點綴其間，婀娜身段，時隱時現，更覺攀枝花春意無限，使你恍若置身瓊閣仙山。

再回茶廠，李廠長已在小院壩沏好“明前茶”。茶具極簡單，就破矮凳上的幾只深淺不一的玻璃杯，燒的就是茶山流進農院的山泉水。那山泉清得能洗亮你的眼，喝一口，微微甜。而盛水的也只是壺嘴亦殘破的陶罐。可你看那普通杯里新沏的國勝毛尖，絕不像其他茶，開水一沖便“沉魚落雁”；而是形如銀針，根根直立，靈動飄移。每片皆兩嫩芽，綠得純凈，嫩得心疼。嬌小，微張，似雀舌，向你“招手盼兮”。正如宋·張镃詩言：“梢影細從茶碗入，葉聲輕逐篆煙來”。這不禁使我想起當代國畫大師范曾先生的詠茶詞：“蟄居漫凄惶，看群山碧翠，待勾留一葉春光”。

再觀茶湯，如玉液瓊漿，又如碧波一汪。淡綠透明，清澈溫潤。茶香裊裊婷婷，隨熱氣緩緩上升，引誘你入口的激情。輕呡慢品，舌尖綠珠微滾，宛如初戀的熱吻；又似溶進了大山魂靈，享受的是稀世奇珍。微苦微淡，微淡微甜，微甜微香，唇齒生津，神閑氣定。感覺清淡芬芳回旋不已，口腔好像被徹底清洗，有種吐氣如蘭的意趣。倘這時說話，定會更加溫文爾雅。

院壩右邊便是制茶車間。寬而長，約三百平方。里面裝有兩排叫不出名的現代制茶機。轉角另間小屋，是收購“茶青”（新采的嫩葉）地。這里制茶可謂“一條龍服務”。先從小屋將茶青運至滾筒機“殺青”。邊晾干，邊分出毛峰與毛尖（即銀芽）。李廠長說，一斤茶青最終只能制出四兩毛峰，毛尖則出得更少，要看茶青的質量。機器制茶不用人來翻炒，而是放進鋼罐干燥機里加熱抖動烘烤，再經多個流程，方能成杯中臻品。新制的茶，堆于大簸干，像墨綠富士山。抓一把，手發燙。泡一杯，氣甘冽，有豆香。

看茶書寫蘇軾品茶，乃是一種瀟灑，一種融洽，一種超乎世俗與天地合一的詩意對話，他在《登超然臺》中這樣寫茶：

“春未老，風細柳斜斜。試上超然臺上望，半壕春水一城花。煙雨暗千家。寒食后，酒醒卻咨嗟。 休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。”

是的，品茶，的確是種大享受。于邊喝邊品中，我似乎也悟出點茶的沖淡，茶的情愫，茶的意蘊，茶的精神。你看那茶，僅需沸水一杯，即愿為他人奉獻畢生。最終雖遭無情倒棄，卻淡泊恬然，幾無怨言。

當晚宿茶廠附近農家山莊，故有閑情去欣賞山間風光。我等八人愜意而行，山路細長，晚風和暢，常引“老夫聊發少年狂”。二張嫂與張哥，吾妻及我，都是“奔五”“奔六”之老者，卻皆逸興而歌。

不覺暮靄濃重，兩邊稻田與花草樹木散發出山中特有的氤氳，相當好聞。沿途有竹林小院，在田埂及路邊，搖來三五成群、相互照應的白鵝。雖無放鵝牧童，卻誰也不敢去招惹。倘惹翻它們，會奮力撲扇鵝翅，伸長鵝脖，齊來鉗你褲腳。看其自在灑脫，邊走邊歌，且臨危不懼，團結協作，頗令我深思而羨慕。

茶山朦朧模糊，唯現起伏輪廓。山頂彎月，明亮而小巧，原因應是深山空氣好，潔凈度高，原始環境沒被人為破壞掉。夜深沉，有泉流及鳥聲，構成“鳥鳴山更幽”的意境……

（責任編輯 梁辰）

陳建文，四川攀枝花市三中語文高級教師，市二中特聘教師，市文化館特聘館員，市有突出貢獻專家，市文藝評論家協會理事，市文代會代表，四川省作家協會會員。