仰視生命 俯察生存
——黃惠波詩(shī)歌解析

◎展鋒

仰視生命 俯察生存
——黃惠波詩(shī)歌解析

◎展鋒

當(dāng)下詩(shī)歌的景象很悲壯，正在被物質(zhì)與欲望、消費(fèi)與娛樂吞沒，就好像被吞沒的一只桃子，大眾在吃下艷麗的肉質(zhì)包裹層后，隨手把孕育生命的種子扔了。其悲壯的情景，令人心酸。我們大致應(yīng)該問這么一個(gè)問題，到底是社會(huì)出了問題，還是詩(shī)歌本身出了問題？往深處說，應(yīng)該是大眾的生命體驗(yàn)發(fā)生了偏移，在熱衷減肥時(shí)，缺失了生命中涉及生與死的饑餓體驗(yàn)。這就使得當(dāng)下的文學(xué)正在與生命漸行漸遠(yuǎn)，而好的文學(xué)偏偏就是生命的文學(xué)，是對(duì)生命本身的探究，表現(xiàn)生命形態(tài)與生存體驗(yàn)。從這個(gè)意義上審視黃惠波詩(shī)歌寫作的努力，能夠發(fā)現(xiàn)一種好的詩(shī)歌氣質(zhì)與意象，除了本身所具有的較高的藝術(shù)修養(yǎng)，而多重的生命體驗(yàn)，使心靈維度有著枝繁葉茂的張力；飽滿的情感，使靈魂的敘述有著質(zhì)的力度與穿透力，坦誠(chéng)的表述，使語(yǔ)言形式更適應(yīng)心靈的對(duì)話與交流，展示了詩(shī)意的情懷與精神。

黃惠波這一詩(shī)歌寫作特征，著重體現(xiàn)在《禾火集》和《知秋集》中。這兩本詩(shī)集剔除了世俗的喧囂與嘈雜，維持著純凈與本真的生命體驗(yàn)，堅(jiān)守著文學(xué)的良知與擔(dān)當(dāng)，延續(xù)著獨(dú)立而誠(chéng)實(shí)的寫作姿態(tài)，于豪邁中不失溫情，于浪漫中不失厚重，正如在《真理之歌》里寫的：“我是個(gè)卑微的人/在這粗俗而浮躁的世界/我甚至誠(chéng)惶誠(chéng)恐地過每一天/可是，真理啊/為何你總讓我窺見你的影子/有時(shí)候還讓我握住你的手/而就在今天/你竟然展開雙臂擁抱我/莫非你是悲憫我的遍體鱗傷/抑或欣賞我的良知未泯？”這就是他固守的既“遍體鱗傷”又“良知未泯”的寫作立場(chǎng)，既是人類的良知與正義，又是文學(xué)的良知與正義。而這正是文學(xué)的本源，維系文學(xué)生命的紐帶。用這樣的立場(chǎng)去仰觀生命，俯察生存，實(shí)則是用柔軟的心去撫摸“我們的日子”，正如他在《我們的日子》里說的：“這就是我們的日子/永遠(yuǎn)不緊不慢/不悲不喜/緊慢的是凡夫的腳步/悲喜的是俗子的思緒//沒有人不珍愛自己的生命/卻鮮有人珍惜構(gòu)成生命的日子/昨天我們所經(jīng)歷的/今天已成了‘往事’/昨天我們所期待的/今天已成了‘現(xiàn)在’/而在我說著‘現(xiàn)在’時(shí)/它已悄然成了‘過去’/當(dāng)你讀到這些詩(shī)句時(shí)/這些已經(jīng)變成了‘歷史’//在我們的日子里/你或許不知我的歡樂/當(dāng)然更不必知道我的憂愁/我的歡樂可以與你分享/我的憂愁就讓我獨(dú)自承受/我只想叩動(dòng)你這根弦/這根弦已閑置許久/它連接著你的心靈/愿你的心還能顫抖”。他對(duì)生命與生存的基本視角，在這首詩(shī)里，已經(jīng)說得明明白白。生命的時(shí)間，構(gòu)成了生存境況的長(zhǎng)度，不管是“憂愁”，還是“歡樂”，對(duì)此的關(guān)注，即是對(duì)生命體驗(yàn)的關(guān)注，用心去“叩動(dòng)你這根弦/這根弦已閑置許久/它連接著你的心靈/愿你的心還能顫抖”。

坦露胸襟，直面現(xiàn)實(shí)，用真切的生命體驗(yàn)，用良知去敘述自身的感受，是黃惠波詩(shī)歌寫作的另一特色。我們知道，好的詩(shī)歌，給人展示的應(yīng)該是豐富的、復(fù)雜的心靈世界，是用心的寫作，是靈魂的敘事。而敘事者，除了必須要有性情，有血肉，有擔(dān)當(dāng)，還必須有解析人心與社會(huì)的能力，恰如他在《祈禱——獻(xiàn)給我生命的主宰》里所沉吟：“感謝您——我生命的主宰/……/感謝你賜予我的一切/讓我成為頂天立地的人類//……我生命的主宰啊/請(qǐng)還給我奇大的腦袋吧/讓我回歸原始的純憨/請(qǐng)還給我平坦的額頭吧/讓我的心靈重回正直平坦/請(qǐng)還給我尖而扁的嘴唇吧/哪怕我因此只能咿咿呀呀/假如這‘文明’的世界回歸從前/我愿意用我的一雙天足/在大自然的蠻荒中跋涉/我也愿意用我毛茸茸的雙手/在美妙的大森林里攀援/攀援！”生命形態(tài)，在這里得到了很明晰的解析，所有令“我迷惑了”的問題，直指“我是誰(shuí)”這一終極疑問，這當(dāng)然是觸及靈魂的敘事，是有性情的擔(dān)當(dāng)，是生命的體驗(yàn)。

這些年，詩(shī)歌逐漸轉(zhuǎn)入對(duì)自身感受的闡述與描繪，陶醉于內(nèi)心的呢喃自語(yǔ)，而由于黃惠波所秉承的寫作姿態(tài)，最后決定了必須堅(jiān)守生命，堅(jiān)守對(duì)人和自然的敬畏，對(duì)人的生存環(huán)境與生命的體驗(yàn)，予以切膚之痛的關(guān)注。由于他始終維系著對(duì)生命的叩拜，即使處于極度無(wú)奈與困惑之中，除了發(fā)出類似《斯人獨(dú)羞愧》中所表述的：“在這個(gè)充滿‘秩序’的世界/我時(shí)常感到羞愧/……/我終于走投無(wú)路了/跑到了大海之濱/對(duì)著黃昏的落日/撕裂著喉嚨吼叫/太陽(yáng)在我的吼聲中沉下去了/在日落與日出之間/我感到莫名的羞愧/……”他的心靈維度依然是溫暖的人性與人情，因?yàn)椤皶r(shí)常感到羞愧”的人，他的心靈是溫暖的。文學(xué)作品只要具備了人性與人情，就會(huì)整體升發(fā)出一種直達(dá)心靈的力量，并借此而升騰出人性與倫理的光芒，引領(lǐng)他和讀者回歸精神家園。這是黃惠波多年來(lái)無(wú)論生活與寫作的重要經(jīng)驗(yàn)，以此形成了無(wú)論是為人與為文的顯著特色：敬畏生命。也正是這種敬畏，使我能從他的詩(shī)歌中看到他的根，深深地扎在中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤中，用北宋儒學(xué)家張載的四句名言，能很好地予以概括：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平。”這樣的寫作，無(wú)疑是溫潤(rùn)而扎實(shí)的，有根可尋的，充滿了生命力的。正如他在《大雪·心路》里述說的：“于是乎，我又一次毅然決然/重回往昔、魂歸原始/讓我們的古圣先賢/重新主宰我的心靈/讓我們世世代代堅(jiān)守的哲學(xué)/重回我們高高的殿堂/在我心靈最深處的角落里/我的祖先仿佛在告誡我：/這個(gè)美麗的世界上/沒有是非，只有對(duì)錯(cuò)/這個(gè)美好的人世間/沒有恩怨，只有功過。”有大地的豐饒，有根的滋養(yǎng)，其生命的蓬勃與茁壯，其景象的耀眼奪目，那是自然而然的。縱觀中外所有優(yōu)秀的文學(xué)作品，在這一點(diǎn)上，均概莫能外。

尤其值得指出的是他對(duì)生命個(gè)體的關(guān)注，與許多人不同，他是被動(dòng)的，事先不持立場(chǎng)與觀點(diǎn)，不事先設(shè)定預(yù)想，對(duì)他人生命形態(tài)的了解不是一知半解的，片面的，局部性的，而是全部的，甚至是陪伴一生一世的。為什么這么說，因?yàn)楫?dāng)下充斥了太多的標(biāo)注為底層和草根的文學(xué)，都是表現(xiàn)人的生命形態(tài)，寫作者在動(dòng)筆之前，是持有特定的立場(chǎng)的，堅(jiān)持著固執(zhí)的觀念與設(shè)定的預(yù)想去描繪。問題在于他們對(duì)個(gè)體生命的描繪，是主觀的，片面的，局部的，即使有被描繪的真實(shí)主體，對(duì)其當(dāng)下的生命形態(tài)也是有選擇的，是按需索取的，在這樣的作品中，很難看到生命中的歡樂，能看到的只是苦難，而苦難，正是他們認(rèn)為的主要生命形態(tài)。至于對(duì)生命形態(tài)的理解，他在《生命的形態(tài)》里是這么說的：“生命是什么/不過是一種形態(tài)/活著的和死去的/——形態(tài)/仁者說——/活著有歡樂/死了無(wú)痛苦/智者說——/活著少一點(diǎn)痛苦/死了多一些歡樂。”在他看來(lái)，歡樂與苦難，無(wú)論你是誰(shuí)，均是生命形態(tài)的整體，至于應(yīng)該互為多少，這要看你到底是“仁者”還是“智者”。這就決定了他對(duì)生命的立場(chǎng)：對(duì)生命形態(tài)的描繪，即使是苦難，也應(yīng)該具有色彩與溫情。比如《傷逝》一詩(shī)：“從來(lái)也沒見過/你們年輕時(shí)的模樣/直到2012年的秋天/我輾轉(zhuǎn)得到這幀照片/才知道遙遠(yuǎn)的1959年/你們艱難的日子其實(shí)也有溫馨/凝視著你們我長(zhǎng)淚如線/……”這后一句的分量在于“艱難的日子其實(shí)也有溫馨”，揉合了前面提到的“仁者”與“智者”對(duì)生命的理解。

用溫情詮釋苦難，其實(shí)是一種寫作境界，是需要長(zhǎng)期的修煉才能進(jìn)入的，正如他在《尋找》里表現(xiàn)的：“我在人群中尋找什么/五彩繽紛的人們/都用異樣的眼光看著我/我像做了錯(cuò)事的小孩/心跳 臉紅 尷尬至極/善良的人們都在幫我尋找/可我知道他們?cè)趺凑乙舱也坏?其實(shí)，我并沒有失去什么/我只是在尋找：/一個(gè)失落的笑容。”讀到這兒，誰(shuí)都會(huì)感到一股暖流涌上心頭。用“一個(gè)失落的笑容”去詮釋苦難，盡管不是直面，但其手段不能不說是很高明的，因?yàn)槊枥L苦難中的笑容，其難度要比直接描繪苦難大很多很多。公允地說，當(dāng)下能夠關(guān)注生命形態(tài)的詩(shī)人真的不多，能把寫作沉入自然，熨帖心靈，更加稀少，把生命形態(tài)的韻味傳達(dá)得如此悠長(zhǎng)，就少之又少。

長(zhǎng)詩(shī)《大雪·心路》，是他自寫作詩(shī)歌以來(lái)的重要收獲，也是他詩(shī)歌寫作的一個(gè)重要標(biāo)桿。在這首詩(shī)里，他把多年來(lái)的積累和沉淀，借了自然界的大雪節(jié)氣，作了一個(gè)井噴似的傾瀉。“小雪剛剛離去/大雪便接踵而至/在我的世界里/大雪過后常常會(huì)有冰冷的雨/也許就在一個(gè)叫做冬至的清晨/綿綿密密，悄然而至/……”他之所以選擇2013年的大雪，是因?yàn)樵诖笱┣昂髱滋彀l(fā)生的事，恰好吻合了他對(duì)生命的整體思考。前兩天是曼德拉去世，后十四天是瑪雅傳說的世界末日。選擇這個(gè)切入點(diǎn)敞開心扉，他自然是很有想頭的，其想頭的核心是對(duì)人類生命自身，或者說對(duì)人類的命運(yùn)作一個(gè)審視。曼德拉精神是什么，平等自由；瑪雅傳說是什么，世界末日。在這樣的交合點(diǎn)，自然可以碰撞出思想的火花。如果說在這個(gè)交合點(diǎn)上，又注入了寫作者本人的交合點(diǎn)：不惑與知天命的交合。那么，外在與內(nèi)在，又會(huì)展示出怎樣波瀾壯闊的心路？這就是他構(gòu)思的巧妙之處，知道在這個(gè)節(jié)骨眼上感嘆出這樣的詩(shī)句，是多么蕩氣回腸：“在邂逅了‘知天命’的日子里/我固執(zhí)地依然懷著‘不惑’的夢(mèng)想/只因不惑之年有太多迷惑/我甚至抱怨孔老夫子有意弄作/待到這個(gè)知天命的年頭/卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)天命不知所措/猛然醒悟滄海桑田世事變幻/此刻的老夫子或許也在抱怨。”什么是知天命，明代學(xué)儒顧憲成說：“四十而不惑，是修境。五十知天命，是悟境。六十耳順，至七十從心，是證境。”他從修境過渡到悟境，偏偏趕上了這么一個(gè)大雪節(jié)氣，已經(jīng)發(fā)生和即將發(fā)生的事情，讓他的不惑與知天命，就像風(fēng)吹麥浪，一片金黃，起伏搖曳：“只有我純潔高傲的靈魂/還在我孤獨(dú)的世界里游蕩/游蕩的落寞讓我又一次回到美麗人間/在人間，孤獨(dú)的煎熬滋味喲/很苦很苦，也很甘很甘”。心靈是多么的純凈，形態(tài)又是多么的怡然自得。在這樣的心理與生理狀態(tài)下展示大雪節(jié)氣下的心路，無(wú)疑會(huì)有這樣的坦蕩與豁然。

對(duì)故鄉(xiāng)與大地的贊嘆，在黃惠波的詩(shī)歌寫作中，占據(jù)了很重要的比例，甚至選用這種色調(diào)，構(gòu)建詩(shī)歌寫作的底色：蒼茫中透著明亮，歡快中透著哀傷，平靜中透著悲壯，表達(dá)出了一個(gè)現(xiàn)代人的復(fù)雜心緒：既對(duì)自己在路上行走充滿了憧憬，又對(duì)腳下走過的路懷著無(wú)法割舍的眷戀。往前走，有希望與幻想，還有很浪漫的想象；往后看，睹物思人，隨之生發(fā)物是人非的感慨。其心緒之惆悵，猶如宋代詩(shī)人晏幾道所吟：“落花猶在，香屏空掩，人面知何處？”因此，其中不乏鄉(xiāng)愁的失落，鄉(xiāng)情的感傷。而現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻，又令他有發(fā)自內(nèi)心的緊張與不安，情緒的跌宕起伏，靈魂與現(xiàn)實(shí)的碰撞，引導(dǎo)他生發(fā)出了不愿臣服的精神抗?fàn)帯Ｋ裕c故鄉(xiāng)和大地相對(duì)應(yīng)的寫作，是他對(duì)都市生活的迷茫與緊張，壓抑于內(nèi)心深處的抗?fàn)帯?/p>

就黃惠波來(lái)說，他的生命歷程是不斷地遷徙，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。看起來(lái)總是在向前行走，一直處在行進(jìn)的路上，停不下腳步。他內(nèi)在的精神歷程，與他現(xiàn)實(shí)意義上的行走同步，總是處在行進(jìn)的路上，如在《再無(wú)題》里說的：“我毅然選擇離開/不是因?yàn)榻^望/而是看到了遠(yuǎn)方的一線曙光/我拼命地瘋跑/只為擁抱那一線曙光/我終于沐浴在曙光里/感到光的存在/卻無(wú)法握住她/只有眼巴巴地看著曙光/暗淡下去，直至幻滅/……”他的行走，是因?yàn)椤翱吹搅诉h(yuǎn)方的一線曙光”，有高遠(yuǎn)的心靈，有渴求實(shí)現(xiàn)的希望和夢(mèng)想，“為了擁抱那一線曙光”，才“拼命地瘋跑”。他的困惑在于，當(dāng)“我終于沐浴在曙光里/感到光的存在/卻無(wú)法握住她/只有眼巴巴地看著曙光/暗淡下去，直至幻滅”，這應(yīng)該是他在路上的常態(tài)：是否臣服于當(dāng)下的某種現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這種臣服不是行為上的，而是在心靈深處“曙光”與“暗淡”的抗?fàn)帲盎脺纭迸c“尋找”的互換。他的行走，事實(shí)上更為重要的是精神的行走，心靈的行走，始終在路上，是他的一種精神狀態(tài)的表現(xiàn)形式。

任何人，只要身處遠(yuǎn)方，和故鄉(xiāng)有了一種地圖上的距離，回家和歸來(lái)，就成了他的生命常態(tài)，其中的體驗(yàn)，對(duì)誰(shuí)都是刻骨銘心的。這是一種寶貴的創(chuàng)作資源，往深處挖掘，能夠探入到人的內(nèi)心最原始的部位，追溯到他的情感最微妙處，深究到他生命形成的原始基因和生命密碼，將于此發(fā)現(xiàn)的人心細(xì)微處，付諸詩(shī)歌寫作。其故鄉(xiāng)，就是他的精神故鄉(xiāng)；回家，就是回到心靈的家；歸來(lái)，就是靈魂的回去。恰如他在《中秋之夜》里所描繪的：“九萬(wàn)里歸來(lái)/我的故鄉(xiāng)/今夜/我終于依偎在你身旁/你的面容依舊慈祥/你的身后還是那茫茫大洋//孤獨(dú)的我/此刻不再激蕩/悄悄地 怯怯地/只想聆聽你的呢喃/……故鄉(xiāng)啊/我多想把你裝進(jìn)我的衣裳/連這冷清的海灘/和清冷的月光/還有/故鄉(xiāng)的呢喃。”故鄉(xiāng)在他的人生中，已經(jīng)由具象故鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)化成了心靈故鄉(xiāng)，是“裝進(jìn)我的衣裳”里的故鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)在他身上，他裹著故鄉(xiāng)在行走。這種很貼切的，甚至是入木三分的描繪，塑造的不僅是一方水土養(yǎng)一方人的肉體，重要的是寄存于肉體里的靈魂與精神。盡管身裹故鄉(xiāng)這件“衣裳”的腳步是向前的，但他“靈魂孤單”的內(nèi)心世界，卻是往后退的，退回到他的精神腹地——故鄉(xiāng)，退回到童年記憶中的天空、大地和曠野，在那里重溫他的理想和歡樂，乃至苦難，重釋人與故鄉(xiāng)的血緣關(guān)系，闡述人與自然這一永恒母題。

人在異鄉(xiāng)為異客，走得越遠(yuǎn)，回家的路就越長(zhǎng)；離家越遠(yuǎn)，回家的渴望就越強(qiáng)烈；身在異鄉(xiāng)，對(duì)自我的認(rèn)定也就更明晰。這恰如他在《我的夢(mèng)》里感悟的：“這是我孩兒時(shí)的夢(mèng)/變成一只鳥兒/在蒼穹翱翔/歡快地歌唱/或者化作一片白云/在藍(lán)天悠游/俯瞰蔚藍(lán)的海洋//長(zhǎng)大后/我執(zhí)著地實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)/我的足跡遍及海角天涯/我小小的心兒/終于裝下了整個(gè)宇宙/可這時(shí)/我卻回到我兒時(shí)的村莊/因?yàn)椋医K于知道/我不是鳥，亦不是云//我只是一棵樹/深深地迷戀著腳下的泥土/且根兒已扎著太深太遠(yuǎn)/這才是我真正的夢(mèng)啊/如果你把我的根拔起/我將會(huì)肝腸寸斷/這泥土的名字喲/就叫做‘故鄉(xiāng)’！”表達(dá)了現(xiàn)代人的復(fù)雜心緒：既被“我孩兒時(shí)的夢(mèng)”所牽制，又對(duì)“我執(zhí)著地實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)”充滿想象，即使最后“我小小的心兒/終于裝下了整個(gè)宇宙”，復(fù)又發(fā)現(xiàn)“我真正的夢(mèng)”是什么，那就是“回到我兒時(shí)的村莊”，“我只是一棵樹”，“如果你將我的根拔起/我將會(huì)肝腸寸斷。”這其實(shí)就是對(duì)自我的認(rèn)定與對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知。于此可以看出，在黃惠波身上有一個(gè)心靈標(biāo)記：精神故鄉(xiāng)。在他的一系列描繪故鄉(xiāng)的詩(shī)歌中，很強(qiáng)烈地體現(xiàn)了詩(shī)歌的精神性，即對(duì)童年記憶的美好回想，對(duì)現(xiàn)實(shí)各種弊端的精神抗?fàn)帯Ｒ廊皇窃凇豆蕡@的月光》里：“可是今夜的月光/卻格外苦寒/且格外悲壯/我在草原上追著月光一直到亙古蠻荒/冷冷的月你冷冷地與我熱切的目光相望/莫非你已讀懂了我么/鐵馬金戈秦時(shí)月/驚天動(dòng)地漢時(shí)光。”

然而，個(gè)人在現(xiàn)實(shí)面前是渺小與孤獨(dú)的，再頑強(qiáng)的精神抗?fàn)帲吮瘣恚玫降闹荒苁瞧鄾龅耐耸兀驗(yàn)橥暧洃浿械墓蕡@，已不是原來(lái)的面貌，其退守，只是很無(wú)奈地把心靈安放在精神故園。在《故鄉(xiāng)何處》中那個(gè)可以安放心靈的地方，正在歲月的滄桑中一點(diǎn)一點(diǎn)地消失：“故鄉(xiāng)在哪里/一株古老的芒果樹/幾間年邁的老祖屋/遠(yuǎn)方破敗的古塔/除此之外——/我的故鄉(xiāng)已無(wú)處尋覓/道路寬了，河變窄了/人多了，人情淡了/我多想逃回從前/大山大河大片田/小街小巷小窗前/我趴在窗臺(tái)望藍(lán)天/夜里數(shù)星星/還有隱約的蛙聲催人眠/……”“我的故鄉(xiāng)已無(wú)處可尋覓”，他能夠“逃回從前”的，只能是精神故園。這當(dāng)然是悲愴與凄涼的，別無(wú)選擇的，而他也只有退守到精神故園，才能給靈魂一個(gè)明確的指引。盡管顯得虛無(wú)與縹緲，但與其讓心靈飄蕩，無(wú)處安放，還畢竟是一個(gè)能夠藉此找到慰藉的精神出路。

這也正是他的可貴之處，因?yàn)樗撵`的振動(dòng)，與精神的呼吸，都是有根底的，是有方向感的。在這一點(diǎn)上，一點(diǎn)都不迷惘與彷徨，正如他走在回鄉(xiāng)的路上，眼光是堅(jiān)定的，步伐是扎實(shí)的，內(nèi)心是溫暖的。他在《返鄉(xiāng)謁山后古塔》中寫道：“我降臨人間時(shí)/你已垂垂老矣/小時(shí)候我們常常/在你的體內(nèi)捉著迷藏/也總是調(diào)皮地/一層層剝下你的衣衫/你也總是微笑著撫摸我們/充滿愛憐地展示你粗糙的臉龐/如今，我老了/你則巍峨依然/不知是我來(lái)拜謁你呢/還是你一直在等著我成長(zhǎng)/故鄉(xiāng)的風(fēng)啊/溫柔地吹開我的心房/讓我仿佛回到了從前/可是我再也聞不到/砂礫里青草的芳香/只有我們兒時(shí)的歡笑聲/仿佛還在故鄉(xiāng)的山谷里/回蕩——回蕩……”古塔雖在，可周遭的一切已不是原來(lái)的模樣，內(nèi)心的悲壯，令人生的蒼涼無(wú)以復(fù)加地纏繞于心頭。古塔是他精神歸宿的象征，無(wú)論是回蕩還是流浪，其精神的指向與根底，均糾結(jié)于此。正如他在《故鄉(xiāng)·故園》里追述的：“我的玉浦村喲/我的芒果樹/你不是我的旅舍/我也不是你的過客/你還會(huì)是我的歸宿么/我終將是你的歸人/我虔誠(chéng)地乞求/當(dāng)城市化蠶食著我們的鄉(xiāng)村老宅時(shí)/能否對(duì)這株蒼涼的芒果樹手下留情呢/它的虬枝鐫刻著我們村古老的歷史/它的綠葉還跳動(dòng)著我們兒時(shí)無(wú)限的歡樂/它讓所有漂泊異鄉(xiāng)的靈魂不感孤獨(dú)/它不忍倒下，莫非在等著我們老來(lái)歸去/……”說具象點(diǎn)，他的根底就是“我的玉浦村”里的那棵“我的芒果樹”，那兒才是“我的歸宿”，“我終將是你的歸人”。這就是他的精神退守。他在詩(shī)里表述的那棵芒果樹，不是虛擬，在明朝時(shí)就有了，村里人都視為神樹。它高聳入云，遮天蔽日，即使遭雷擊后，仍然有五層樓高。他相信此樹日后即使枯死，也會(huì)千年不倒。

順著他具有濃郁鄉(xiāng)愁的傾訴，可以觸摸到他的精神腹地給予他的是胎盤的滋養(yǎng)，故鄉(xiāng)事實(shí)上是連接他的臍帶，精神的滋養(yǎng)是通過這根臍帶來(lái)輸送，所以，這樣的退守，事實(shí)上是回到溫暖的懷抱，在那里用山泉洗滌靈魂，用山風(fēng)吹拂疲憊，用陽(yáng)光打開心靈的天窗。

生活在當(dāng)下，人們總會(huì)有這么一個(gè)問題纏繞于心：我們?yōu)槭裁匆延袃r(jià)值的東西毀滅了？之所以會(huì)有這樣的困惑，這其實(shí)就是精神的退守，一個(gè)極其無(wú)奈的選擇。這也就是當(dāng)下人與自然、人與社會(huì)相存的悲劇性，恰如魯迅所說的“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”。在《中國(guó)院落》里，他大致講述了一個(gè)有價(jià)值的東西在毀滅前所展示的悲劇性：“這是一個(gè)普通的中國(guó)院落/在都市石屎森林的包圍中/頑強(qiáng)地向人們展示著/鄉(xiāng)村老宅的模樣/很小，很古樸/矮圍墻上爬滿了一層層青苔/有的只留下一道暗痕/有的則正在趾高氣揚(yáng)/就連砌墻的青磚/也不知來(lái)自哪個(gè)朝代/門檻上坐著兩個(gè)老人/正在逗著幾個(gè)小孩/院內(nèi)的玉蘭樹花蕊未開/墻外面的龍眼糾纏著荔枝/早已肆無(wú)忌憚地把頭伸了進(jìn)來(lái)/小孩子踩著大人的肩膀/一手攥緊老人稀疏的頭發(fā)/一手努力地前伸想去采摘/只是怎么也夠不著/卻有歡樂的聲音咯咯傳開/天真無(wú)邪的小孩喲/你不懂爺爺?shù)臒o(wú)奈/再過幾月以后/這個(gè)古老的院落就要被‘舊改’！”這就是黑格爾所說悲劇的特性根源于兩種對(duì)立理想和勢(shì)力的沖突。有價(jià)值的東西的即將毀滅，只有精神的退守，才能使人的精神境界于瞬間得到升華，這是在兩種對(duì)立的理想和勢(shì)力的沖突中獲得升華。

與故鄉(xiāng)大地相對(duì)應(yīng)的寫作，是都市生活。在對(duì)都市生活的描摹中，他完全不是面對(duì)故鄉(xiāng)的狀態(tài)，其神態(tài)是那么自然，心緒是那么平靜，盡管在都市生活了很久，但仍然缺乏融入感，因?yàn)樗那楦星腥朦c(diǎn)，仍然是他最原始的生命體驗(yàn)，乃至生存經(jīng)驗(yàn)。

于是，在他所有表現(xiàn)都市生活的寫作中，他總是拿都市的景觀與故鄉(xiāng)作比較，并且很執(zhí)意要甄別出孰好孰壞。這其實(shí)就是他精神退守的一種具體表現(xiàn)，是精神指向的使然，因?yàn)樗创澜绲牡咨枪枢l(xiāng)。只有有故鄉(xiāng)的人，才會(huì)有這種精神表現(xiàn)。如《都市漫步》：“這是一座美得讓人感到內(nèi)疚的城市/這里有全世界難得的一年到頭滿城的綠/晚飯后我在城市的林蔭道上漫步/溫柔的風(fēng)吹得人靈魂欲醉/可風(fēng)吹樹葉傳來(lái)沙沙的聲音/嘆息中夾著抽泣/憤怒的斥責(zé)何等凄厲/小樹無(wú)奈地訴說——/城里人非要把我箍成盆景/我早已落下殘疾/古樹嘆道——這里本不是我的家園/我的家在遙遠(yuǎn)的森林/那里莽莽蒼蒼……/自從來(lái)到這個(gè)‘人間’/從此便棍棒加身/……/我驀地發(fā)現(xiàn)腳下不再是平坦的青石板路/而是文明的人類布下的一個(gè)個(gè)陷阱/……”他觀感都市的參照是“這里本不是我的家園”，“我的家在遙遠(yuǎn)的森林”，因此也就可以想象，他與那棵古樹一樣，雖然身處都市的繁華中，“我的家園”卻在“遙遠(yuǎn)”的地方，行走在這樣的地方，“我驀地發(fā)現(xiàn)腳下不再是平坦的青石板路/而是文明的人類布下的一個(gè)個(gè)陷阱”，他感受到了人在異鄉(xiāng)的壓抑與緊張，缺失了情感的維系，他只能選擇退守。

即使表現(xiàn)對(duì)某一種社會(huì)現(xiàn)象的厭惡，其厭惡的起點(diǎn)，仍然是發(fā)自他的精神指向。比如《“和諧”小區(qū)》：“雨后，夏之夜/剪過的草坪/飄著沁人的清香/住宅小區(qū)的熙攘/宛如兒時(shí)喧鬧的村莊/依然有蛙鳴縈耳/一樣有朦朧的月光/只是‘和諧’的宜居小區(qū)/為何也有‘殺聲’震天/原來(lái)如今的都市/到處都有麻之將！”他是以“兒時(shí)”作為參照，即以童年記憶中的“宛如兒時(shí)喧鬧的村莊”為出發(fā)點(diǎn)來(lái)觀照當(dāng)下。

應(yīng)該特別指出，在當(dāng)現(xiàn)代生活日趨一統(tǒng)的今天，黃惠波突出故鄉(xiāng)視角的敘事，還原童年記憶，退守腹地，恪守精神故園，是對(duì)文學(xué)純正性的堅(jiān)強(qiáng)捍衛(wèi)。我們知道，生命和生存，都必須要有根底，其根底就是精神的來(lái)源地，是靈魂的扎根處。同時(shí)不可忽視的是，根底是不可以隨著身體而遷徙的，身體遷徙了，那么精神就要退守，退回到扎根處，而這扎根處就是精神腹地。至于為什么會(huì)這樣，細(xì)細(xì)研讀黃惠波對(duì)故鄉(xiāng)訴說的詩(shī)，就能大致明白。

黃惠波對(duì)生命的敬畏，對(duì)生命形態(tài)的精細(xì)體驗(yàn)，對(duì)傳統(tǒng)文化精神的認(rèn)知，加上情感的飽滿和激情的蕩漾，以及寫作立場(chǎng)的執(zhí)著與堅(jiān)定，寫作風(fēng)格在激越中追求樸實(shí)，在豪邁中追求穩(wěn)健，這一切都是當(dāng)下詩(shī)歌寫作所不多見的，并且是彌足珍貴的，讓我很期待他在今后的寫作中有出人意料的收獲。

展鋒，國(guó)家一級(jí)作家、廣東省作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)刊物《作品》雜志前常務(wù)副主編。