詩歌的現實性與“詩性”

余 陽

詩歌的現實性與“詩性”

余 陽

何謂“詩性”？雅各布森將其屬性界定為“自我指涉”的，即“當詞被作為一個詞，而非被命名的對象的純粹再現或某種情緒的爆發來感知時；當話語及其組構，其意義、其外在和內在的形式需由其自身，而不是無關痛癢地參照現實來估價時”，“詩性”便能顯現出其自身。也就是說，“詩性”的顯現，往往是通過詩歌自身所具備的、為詩歌這一體裁所獨有的比喻性和超越性來實現，從而使詩歌在其字面意思之外，還能“另有所指”。恰因為此，在以詩人寫現實的過程中，就要考慮如何能既保住詩歌的“詩性”，又使其不至于完全脫離現實，成為虛有其表之物。就像我們放風箏時，需要什么材質的線，粗細如何，具體放多長，傾斜的角度，收放的時機，這些因素都需考量，風箏才能放得高遠，又不至于飄走。

在北野的《正是一年中牛羊轉場的時節》中，這位北疆詩人所抒發的情感，始終與其所描繪的景象是渾然一體的。“河流獻出了石頭/山林獻出了松果/而運送酸雨的云塊也從草原上空/忍痛經過”，在此處，河流、山林、云塊都成為動作的主語，甚至有了“忍痛”的感覺，生命與生命之間，因此建立起關聯，并融于一體，達成了一種情感共通，表現出自然所受到的創傷。在詩中，河水、雨霧、牛羊、馬駒等都被賦予了靈性，彼此相互映襯。而詩中的“我”，只是“驕傲伴隨著心碎/淋著雨爬上了/望不見親人的山坡”，“我”也只是這些生命中渺小的一員，而并非這種靈性、這種情感共通的主宰者。詩人在詩中所勾勒出的，是各種生命其靈性的融合；詩人的抒情，亦是對生命靈性的感受，而非控制。此外，除了描述性的語言，詩人還用了幾個“但愿”，“但愿我的馬駒不在其中/而我的孩子/那命中注定的城市孤兒/但愿他們/不再走山羊的路/住狐貍的窩”……以此表達他的希望，然而，這樣的“但愿”，或許也暗藏著愿而不得的隱痛。在充滿靈性的自然中，詩人謙卑的歌唱，引領著讀者將目光投向感受的更深處。

截然不同于北野，韓作榮的《溫情——寫給妻子》，講求的是“恰到好處的溫度”，語言質樸，語氣平常，頗有些“去抒情”的意味。詩中講的，是人們所格外熟悉的生活場景，看電視學菜譜、看養生節目、踢鍵子、打乒乓球等等，完全沒有拉開與讀者之間的距離。然而，在我們讀完之后，再慢慢回味咀嚼，詩歌的超越性和比喻性方才慢慢浮顯。對生活典型場景的提煉、片斷的截取、輕輕的慨嘆，整體構成了一個所謂“生活”的復雜意象，它既不過分消極，也不過分昂揚，只在各種細節的縫隙中，去觸碰生存狀態的本真。而詩題“溫情”，或許既意指和妻子間的情意，也指向詩中平和的態度。

而汗漫的《早春，為祖父祖母合墓》，則獨樹一格，充滿了自由的想象。“我看到那口桐木黑棺已經出現裂紋的右側面/仿佛一艘舊船的右舷/一個農婦獨自在無邊泥土中漂泊多年/如今回到渡口/等待丈夫的新船下水”，詩中的“我”就像一個故事的觀看者，來“看”祖父母的合墓，“看”他們的“重逢”，而最后，“我”其實也一樣，回到妻子身邊躺下，“仿佛也是黑色桐木或者水墨荷葉”，就像被“我”所看到的故事里的主角，像“我”的祖父母一樣。生存與死亡，生命過程的循環與延續，通過這樣的“看”而被聯結起來。錯雜在一起的真實與虛幻，將視覺與思考一并作了延伸。

哈羅德·布魯姆在《讀詩的藝術》一文中講到，詩本質上是比喻性的語言，集中凝練，故其形式兼具表現力和啟示性。比喻是對字面意義的一種偏離，而一首偉大的詩的形式自身就可以是一種修辭（轉換）或比喻。因此，過于斬釘截鐵的措辭是對詩性的傷害，詩歌在與現實接近的同時，或許也對詩人提出這樣的要求，即始終真誠地懷抱謙遜的態度，懷抱對自然、對生命、對所指之物的謙卑之心，從而去打破一種固有的邏輯，把那種由經驗所累積出的理所當然的東西破壞掉。從三首詩中，我們看到詩人對顯現“詩性”的不同的探索，既體現出詩人的不同個性，也展現了各種可能。而今后不同個性的詩人們更多的嘗試和探索，或許也值得我們期待。

（作者單位：中山大學中文系）