攝氏三度的姿勢（組章）

牧 雨四川

天狼星·鄉村辭

攝氏三度的姿勢（組章）

牧 雨四川

禁止 塑料的憂傷入村

我的田野，無界碑。

每棵植物都沒見過海，也沒見過神，只在族譜安居樂業；雨被贈與大山，斗笠被贈與叢林、腳步，燈籠陪伴鳥鳴，掛滿枝頭；

出門的人不談及心事的褶皺，居家的人不糾結農具的養老保險，和河流的腦癱頑疾；

所有動物表情溫良、謙和，與炊煙一起蘇醒，發出山脈熟知的方言，蟄居與往事雷同的章節，不用霧霾，裝修面容；

打著蝴蝶結的女孩，放下圍裙，在信紙，鋪開約定，從母親的眼皮底下，汲走泉涌，熏衣草紫色的波紋，蕩漾心頭。

——（無關乎塵埃的原型和注釋。）

我的白晝，彬彬有禮。

花朵與八十年代一樣，不為地域、屬相，爭論陽光；小麥與河谷，相互通感，不存在挪用、詐騙白云，或占用他人的暗流；

人們按歷法，守著院子、水井，牽著牛，趕著羊，進出木質或草質的溫暖，玩笑、游戲、反面人物，只在戰爭片、諜戰片，才可見到；

村文書揣著公章，從門到菜地，從河灘到曬場，努力護著土木結構的舊生活，不讓憂慮，像繞城路一樣擴散，不讓新年出生的語病，污染瓦藍色的夢境。

——（無關乎臺階、唱詞是否被修繕。）

我的夜晚，不允許翻譯。

放學回家的孩子，做好飯，會坐在門檻，吹響竹笛，放牧河水和道路，每粒聲音，都余溫尚存，一家人只按禮節，消費日子；

禁止冒牌的影子，透露危言，驚擾樟樹、風車的睡眠；禁止轉述麻醉的蔬菜，紙質的玫瑰香味；

禁止英雄的替身，抽打船只，逼取口供，或為命運，砍伐孤獨，毀壞秩序。

歷法使山巒更溫和，使人們更清潔，只有月亮經過屋頂，能聽見鳥鳴，才知道童話的底頁，住著的鄰居到底是誰。

——（無關乎任何表演迷倒酒杯。）

殘廢的雨 入贅人間

雨停了，人間格外清冷。

檐滴富有節律，跌進平仄分明的舊事，水桶倒在樟樹旁邊，姿勢與明清時很吻合；

一群樹匆匆掠過，把急事，散落你肩上，你沒更多手指，接住清冷的聲響，接住流離失所的水，只坐在民謠對面，讀往事的素描，幻想雨傘狀的甜蜜，

比如，跳入桃林的羽毛，你見過她回頭，語調比這時的天空還靜；愛過多次的人會抱著紅蘋果的臉，從廢舊的告白走來，幸福讀你的門。

雨停了，鳥鳴漫過堤岸，順流而下。

綠梅找到書面的海洋，鴿子語無倫次，在麥田找到念頭。

如此美貌的雨夜，你從榆樹的腋下，回到省略的論斷，把玩笑堆放后院，從棋盤，搬走一個人的樣子，安置凍僵的沉默，

將心寄居預料之外的市區，用詩詞喂養盆景，把噴泉清楚地繡在今夜，把殘廢的水，安放宣紙，繼續雕刻人工的素凈，旁聽天堂的祝福。

雨停了，鐵匠鋪里的那個人，光著膀子烤火，用鐵質的聲音，遏制各類掙扎，旁近有乞丐，挽留痛醒的夢，一切與隱身的狐仙有關。

你找不到圓滿的理由，說服雨不敲痛屋頂，說服錯過面試的桂樹，不要用冥想的方式去呼吸，熬過冬天的種子，會詮釋這次理智的旅行，你想過把沒喝完的酒，放回陶罐，醞釀余下的歲月：不為血祭流傳的風聲，占用巖石咳嗽的時間；

不為炒得透熟的詩歌緋聞，怪罪三月的桃花是幫兇；不為逃離現場的肉體香味，抄襲愛情，或用冰，敷養小令上的淤血。

為一些漣漪 舉行葬禮

我的村子，在四川。

這里，沒有胡同，沒有修鞋的地攤，陽光走過阡陌，直接照亮墻縫里面的日子，

燕子素面，橫渡斗笠、屋頂、植物的暗語；枝頭的每個詞匯，都青翠，不競相伸入云端，

過了埡口，就能遇見我的舊時光，遇見趕路的女人，憂心忡忡地笑著，背上還殘留孩子哭聲的香味；

遇見從黃歷走出的老人，背著手走路（覺得行走時，手是多余的），念叨著線裝的節氣，沒入油綠色的寂靜。

這里，墻頭低過眼底，野草不選擇燃燒。

很多心，都纖細，沒有蛇吞象的理想；沒有車禍現場，更沒有暈血的男人，抱著女人顫抖；

螞蟻總排著隊，從一張糖紙，依次領走生活的甜味；透過普通的流水，你將會遇見風雨故人，沒有人強迫你向村子，交納愛情的稅，能愛多久，就多久，

即使背再駝一點，也可去坡上，看桃花，去繡花樓，聽川劇，看淚流滿面的樹。

這里，待我不薄，母親把山花的夢話，交到我手里；父親交給我，蹲著吃飯的姿勢。

趁還是寫詩的年紀，愿意把我山外學來的手藝，交付這里老實的水渠、梯子、呼聲，

為一座山，寫點字，但不能忘了離異的桃花，不能像藝術家，吐著煙圈，為余秀華的門，做注；為一口井，寫點字，不忘圓柱體的天空，還有蛙鳴，曾經養活過窮困的愛情；為一座石磨，寫篇碑文，并不希望誰，愛上我的發明。

只是在沒人拷問時，口述這段歷史，為一些漣漪，舉行一場葬禮。