你是人間三月天

◎王松忠

你是人間三月天

◎王松忠

三月，萬物復蘇，草長鶯飛，欣欣向榮。

三月，我來到這個世界。而你，卻踩著三月的尾巴和這個美好的世界做最后的告別。

三月二十六日，是你的生日。

三月二十六日，是你的忌日。

麥田上生長的海子，第一眼看到的是與生命有關的太陽。如一塊明晃晃的錫，燦爛奪目，刺痛雙眼。

人生猶如一場戲，一截車軌，四本書，一輪太陽，以及一片守著野花的手掌與秘密的麥田，同你一起被埋葬。

還有一紙遺囑——我的死與任何人無關。

和所有的詩人一樣，你站在太陽痛苦的光芒上，把成為太陽的一生作為永恒的事業，然后請求一場雨，將你和太陽一起熄滅，以一種不可抗拒的死亡的速度。

——你們說我寫的不是現代詩？

——你寫的本來就不是現代詩。

——你還是不是個男子漢？

——我必將失敗，但詩歌本身必將勝利。

所以你失敗了，以一種極具儀式感的方式做最詩意的結局。但是，1989年，以你的死，豎起了詩歌的豐碑，從此，20年，中國不再有海子，不再有詩人，不再有詩歌。很多時候，我想要在山海關的那段荒涼的鐵軌旁叫住你，而風，淹沒了我沙啞的聲音。我想要融入你，卻每每跌倒在你穿洞黑暗的詩眼里，苦苦摸索。那些不再平平仄仄的韻腳，如冰涼的雪水刺骨般。

尚仲敏說，你像凱魯亞克筆下的達摩流浪者，頭發很長，留著絡腮胡子，藍色牛仔服，牛仔鞋，背著一個書包……

常遠說，你像卡夫卡饑餓的藝術家。于是，我在腦海里拼湊著二十年前的你，想象著那個面朝大海的歌者，想象著你以一種怎樣的心態躺在那段停格的鐵軌上。可是，我進入的或只是一片黑暗，或只是春雨里一座模糊的墓碑，那座兩米多高的墓碑，風痕隱約可見，寂寞而隱忍著呈現“海子墓”三個大字。

三年前，當我獨自一人闖進你的墓冢時，“海子墓”三個字就刺痛我的雙眼，以及我無力的心。荒涼，空曠，美麗，一無所有成了永恒的詞匯。

你曾一度活在酒精的麻醉狀態下，用一杯杯苦苦的烈酒，來溫暖你那七月也會寒冷的骨骼，然而代價是你吐出的是帶血的痰。

“北京的圈子太緊，進不去”。所以你只能在《天堂彌賽亞》的天梯上，蒼白無力地呼喊——還有誰在？還有誰在？

沒有人理會你，縱使你已聲嘶力竭，你干涸了，縱使焦灼得快要撕毀自己的胸膛。

萬里無云，如同你永恒的悲傷，在昌平的樹林里，在昌平的街道上，你讓強力的紫外線，在你額頭上洇出一個血紅的太陽。在血紅與黑暗的臨界點上，你早已失衡。

你只能無力地呻吟：神秘的質問者啊，當我痛苦地站在你的面前，你不能說我一無所有，你不能說我兩手空空。

只是，在別人眼里，你從來不是男子漢，你從來就一無所有，除了那些處處遭受冷眼的不入流的詩歌。

以夢為馬，你依舊手握夢想，泅往天藍色的彼岸。

你渴望面朝大海，春暖花開；你渴望用淚水澆灌家鄉平靜的果園；渴望將自己埋葬在四周高高的山頂守望寧靜的麥田。

你渴望在兩座村莊中隔河而睡，喂馬，劈柴和麥田生兒育女，所以他們說你是在為一個不復存在的文學傳統唱挽歌。

而那個傳統，充斥著農耕文化，所以，你注定要被冷落，被遺棄。麥田，河流，山谷，太陽，柴火，斧頭，都不屬于那個時代，它要的是能夠建筑祖國的語言。你只是無奈，繼續以痛苦為生，而終有那么一天，你選擇成為太陽，被燒焦。

一九八九年三月二十六日，海子，二十五歲，臥軌，自殺。

火車呼嘯而過，帶走的不僅僅是一路卷起的灰塵，而是一具冰冷的尸體，一地黑暗的血水，一顆絕望的靈魂，以及隨之而來的一個凄涼的無詩時代，你終于成了太陽，以白皚皚的日光，刺痛所有人的雙眼。

三月二十六日，是你的生日。

三月二十六日，是你的忌日。

三月，春風拂過冰涼的鐵軌，在荒涼的鐵軌旁，寂寞地盛開一朵血紅色的花，面向太陽，迎風飄飄。

原來，你是人間三月天。

（責任編輯 薛雨）

熱愛寫作，已在中國作家網，中國散文網，青年文摘，讀者文摘，青藤文學，散文在線等網站發表文學作品數十篇，文字累計十多萬字，作品入選《中國當代網絡詩歌精選》《暮歌》《中國詩歌大觀》等書籍，曾獲第十九屆“虞姬杯”全國征文大賽散文二等獎，詩歌三等獎，中國第二屆火種詩歌節優秀獎，現為散文在線創作協會高級會員，中國文學聯合協會會員，中國青年文藝學會會員。