◎董政
董政散文三題
◎董政
自從妻子懷上之后,我們就開始猜想這個家庭未來成員的性別。雖然書上說生男生女的概率基本是一半對一半,但妻子和我一致希望生個女兒。妻子想的是女兒是媽媽的貼心小棉襖,我打的小算盤,則是聽說女兒是爸爸的前世情人,長大了會對爸爸好。
因為希望是個女兒,我們提前給孩子取了一個偏女性的名字,我們還給她準備了清一色的粉紅色的小被子、小衣服和洗漱用品。萬事俱備,就等著小天使的降臨。
辛苦也不乏浪漫的十月懷胎,掰著指頭算,該到期了。但妻子肚子里的孩子還是很溫順,只是偶爾踢踢腳,并不見大動靜。懷著惴惴不安的心又等了十多天,再去醫院詢問。醫生只說:“快,辦理住院手續!”
臨上手術臺前,一向勇敢的妻子忽然一把鼻涕一把淚,不知她是喜悅還是害怕。看她這樣子,我有些慌了,握著她的手,要她聽醫生的勸告,不要情緒激動。很快,妻子被推進了產室,接著門就被護士小姐輕輕地關上了。
我在產室的門外焦急地等待,忽然就特想抽煙。我一摸兜,只剩下玉溪的盒子。我讓一同陪護的岳母在產室外等著,就跑出醫院買煙。
在焦急地尋找賣煙的小店的時候,一個念頭油然而生:如果我能買到玉溪煙,是女兒;不然,是兒子。我因為這個念頭而有些興奮。
好不容易找到一個煙攤,我問:“老板,有沒有玉溪?”老板說:“對不起,外地煙不賣!”拿了一盒黃鶴樓,往回跑的路上我心里暗自揣測,莫非事與愿違?
下午15時45分,忽然聽見嘹亮的嬰兒啼哭之聲。不久,產室的門開了。護士小姐抱著一個小包袱出來,卻不給看。我信徒似的屁顛屁顛跟著她來到隔壁一個房間,看著她給孩子第一次洗浴、稱重。完畢,護士小姐遞給我看,說:“是個女孩兒!”“哦!”我驚喜地答道。我小心地將孩子接過來,好輕,輕盈到似乎只有包被的重量。粉嫩粉嫩的小家伙在我懷里忽然睜開一只眼朝我笑,是個漂亮的寶貝!我一陣狂喜,我們一直等待的天使,真的如期降臨了。
一位一向忙碌的朋友忽然得空與我喝茶聊天。我問他近況時,他忽然一聲浩嘆:唉,人的一生到底應該怎樣度過呢?接著,他幽幽地自問自答:只有童年才是無憂無慮的,還算快樂。自從上了小學,就將考上大學作為目標。考上了大學又背負著找一個好工作的壓力。結果還是分到了一個很差的單位,所以又把工作調動當成人生努力的目標。等調到了自己滿意的單位,又為評級調職操碎了心。似乎人生就是一場一個人的接力賽,槍聲一響,拼命地向目標奔跑,這一目標剛剛完成,又匆匆地向下一個目標奔去。現在好了,因為超過年限,調職無望了,反倒輕松了!
朋友向我杯里加些茶水,說他放下調職的目標,重拾年少時想當作家的理想,每天為報刊雜志寫些稿子,日子倒也過得怡然自得。
最后,朋友說出了他的人生心得:沒有理想是痛苦的,沒有目標是快樂的。
我遞給朋友一支煙,自己也點上一支,心里想,朋友的話也許是對的。不過,他重拾理想是不是只因為他仕途受阻,轉而尋求安慰呢?或者他在追求理想的過程中,會不會又人為地給自己設置許多目標呢?比如寫出多少萬字,多少本書……
但我沒有對朋友談起這些,因為他目前平和的心態是最難得的,我不想打破他的快樂。畢竟如何才能獲得快樂,怎樣才算快樂,其實各人是不同的。
近日網上瀏覽,見一趣聞,說某日晚,養雞廠老板忽聽屋后雞舍內傳來雞的慘叫聲,以為是偷雞賊進門,連忙帶家人前去捉賊。沒想到趕至雞舍開燈一看,雞舍死雞攤成一片,雞毛滿地,一只貓頭鷹就立在雞群旁邊。絕大部分的雞都是受驚嚇被擠死的。一清點,死雞有100多只。看后,我心中直呼,真是一群呆鳥!既膽小又應變乏術。
這趣聞讓我想起當年在鄉下中學讀書時的一件趣事。那是在一次課間休息的時候。因為在鄉下,教室前面的操場上,還有散養的幾只雞在覓食。我身旁一同學無聊,從地上撿起一顆石子向其中一只漂亮的大公雞擲去。結果奇跡就發生了:那只大公雞聽見呼嘯而過的石子聲,驚慌得撒開腿就跑。但估計它腦瓜子轉得比較快,意識到危險只是擦肩而過時,它順勢騎到了旁邊一只母雞身上,很巧妙地將一次不光彩的逃跑行為轉化成一次成功的征服。大公雞漂亮的應變贏得我們現場目擊的所有同學一陣哈哈大笑……
當然,雞沒有思想,奇跡可能是巧合。相比之下,人的應變能力,會更讓人叫絕。國慶節回鄉下,路邊遇上堂兄跟一幫鄉親聊天,我停下來跟大家寒暄。一老兄散煙,一圈人都發了,最后一根兒堂兄伸手去接。但散煙人正在講話,不知怎么把堂兄忘了,竟把伸出去的煙收回來叼到了自己嘴上。堂兄伸出去接煙的手于是尷尬地懸在風中。我正替堂兄難為情,不想他不緊不慢地挑起一個話題。他說:“我昨天去集上買青菜,你們猜,多少錢一斤?”大家還未及回答,堂兄將伸出接煙的手翻轉,攤開,在大家面前鄭重地抖了兩抖,說:“一個巴掌(指五塊)!你說貴不貴!”大家唏噓不已時,堂兄自然地將手收回。
堂兄臨變不驚,自然快速地切換應對,讓我嘆為觀止。比起眼下電視問政中,那些被主持人問得瞠目結舌,不知如何作答的官員,堂兄堪稱“大腕”。
(責任編輯 劉冬楊)