叔叔

◎梁景偉

叔叔

◎梁景偉

提起叔叔，鄉鄰們總是搖頭嘆息，可惜了這人。“可惜”啥？為啥“可惜”？我不得而知。即便我父母，也很少提及叔叔。父親倔強耿直，母親敦厚仁慈，一輩子在土里扒刨翻騰，見不得別人說三道四，而叔叔的離經叛道，他們覺得蒙羞，不提及自有難言之隱。

村子西頭有道溝，村里人叫它西溝。溝崖或雜草叢生，或刀削壁立，溝底散居著一些楊樹，粗如水桶，細似碗口,樹下間有小草，蟲伏其中，樹上偶有鳥鳴，唧唧咕咕。溝口一片開闊地，呈扇狀輻射開去，前有溪流環繞，背靠一道月牙嶺，嶺上幾棵柿樹，老干虬枝，自成風景。從月牙嶺下來，有十多座墳塋，叔叔就棲息在里面。

像一只出籠的鳥兒，叔叔天南地北地飛，折騰了大半輩子，羽毛掉得差不多了，飛不動了，黯然歸巢。如今，他就在溝口的那片開闊地下，揣摩著自己幾十年的得失，與我隔空相望。但愿地下的叔叔明白，這個霧里看花的世界，不是每一個人的天堂。

那幾棵柿樹，樹干蒼黑，枝上幾只烏鴉，入定了一般紋絲不動……它們要陪著地下的叔叔越冬了。

月牙嶺上，殘陽如血。梯田里麥苗頷首，若有所思，誰家的一片玉谷，或站或臥，桿、葉枯萎，瑟瑟地蜷縮著，寒意啃噬著衰草，舔舐著土地，地下的叔叔可曾感覺到了季節的變幻與人間的冷暖？

一列火車挾著山風呼嘯而來，嚇得我兩腿亂顫，瞬間沒了蹤影。那是我第一次出遠門，也是第一次見到火車。在崤函古道上的觀音堂，留下了我對火車的記憶，帶我看火車的叔叔，眼里泛著慈愛的波光，讓我窮其半生也走不出它的溫暖。那時的叔叔，應該是英俊青年吧？要不然他那個漂亮的女同學怎么會眉傳青波呢？

據鄉鄰說，叔叔是當年縣一中的高材生，談對象毀了他。上世紀60年代，風花雪月的愛情是封存在古典小說里的，叔叔觸電，被學校劃入另類。面對愛情，叔叔決絕果敢，學校、師友挽救無效，之后被開除，難怪質樸的鄉人說他胡來。我想叔叔肯定很傷感，他一定是懷著無限的眷戀離去的。這一去就是絕唱，叔叔以一生為代價，直到老去，依舊孑然一人。

背著“開除”的壞名聲，叔叔回到家。奶奶沒少數落他，數落完了只有嘆氣。父親更是弄不明白，放著好好的學不上，談球啥對象？兄弟倆沒少爭吵，事已至此，也沒辦法。延續祖輩的腳印，好好種地，娶個媳婦成個家，這是正路，也是奶奶對她的期望。

奶奶哪里知道，在縣一中溜達了一圈兒的叔叔心氣兒高了，像只站在樹梢的鳥，仰望著蒼穹。他鄙視那些只盯著眼前一畝三分地的鄉鄰，“修理地球”已不是他的想法，他不可能照著父兄的路子在這個山村里撲騰，他要按著自己的想法往前走，要彈奏一曲屬于自己的人生歌謠。

在家的叔叔，偶爾也下地干活，但絕不會沉溺其中。這個窮家只是他暫時落腳的地方，他像一片樹葉，風一吹就會飄起，又似一只麻雀，一聲招呼就會飛去。時間不長，他真的走了，到會戰的工地干活，工程沒結束，他就遠走高飛。

聽父親說，叔叔再回來，是讓公安局給送回來的。“流竄犯”的帽子他倒無所謂，但弄得父親抬不起頭。兄弟倆甚至動了手，但沒用，誰也說服不了誰，在一番激烈爭吵之后，叔叔摔門而走。

仿佛季節更替，叔叔在不斷地演繹著“回來——出走——回來——出走”的故事，這一演繹就是幾十年。老輩人的規勸、奶奶的眼淚都留不住他這只出籠的鳥。嘆息復嘆息，憂慮復憂慮，奶奶在不甘、遺憾、愧疚中離世。次年年底，雪壓枯枝，叔叔回來了，踏雪到奶奶的墳前，長跪伏地，嚎啕大哭，眼淚淅淅……春節剛過，穿著皮衣、戴著皮帽，看起來很人物、很風光的叔叔獨行俠一樣飄然而去。

淺灰鴨舌帽，醬色皮夾克，藏青的褲子，黑皮鞋……矮胖的叔叔被定格在天安門廣場。照片里的叔叔，目光散淡，眼神里隱隱透著一絲憂郁，似乎有許多話要說。叔叔是一片飄過北京的槐樹葉，一個浪跡天涯的過客，過客的喜怒哀樂，自己也未必弄得明白。

1993年5月的某一天，我正在上班，同事說老家來人了。我出來一看，是父親。到我的宿舍，父親說，咱家的牛死了，想買頭牛，還差900塊錢。我東挪西湊弄齊了，父親第二天就匆匆離開。那年春節回老家，看到牛好好的，心生疑問。母親告訴我，還不是為了你大大（叔叔）。原來叔叔因倒賣火車票，被鐵路公安抓獲，父親好說歹說，交罰款放人。我不知道父親那樣要面子的人是如何跟人家求情的，也不知道父親靠幾十塊錢盤纏怎么在洛陽、駐馬店、桐柏三地間奔波的。

經過這次打擊，叔叔在家停了一段時間，畢竟50多歲的人了，左鄰右舍以為他會安生下來，母親說，怕不會，他都跑野了。候鳥一樣的叔叔，在家覺得郁悶、憋屈、不自在，家里的粗茶淡飯他不習慣，鐵道線就是他的家，他忘不了道口的燒雞汨羅的米，走是一定的。

……

再次見到叔叔，他已是風燭殘年，看到我兒子，他流下了渾濁的淚……我想他是從我兒子身上看到了小時候的我吧。

靠侄子們贍養度日的叔叔，時常罵罵咧咧的，摔碟子扔碗成了家常便飯。盡管晚輩們一肚子不高興，但還是委曲求全，人年紀大了，就那樣。不知聽了哪個“搗雞毛”的閑話，有一段時間，叔叔鬧著要分家。父親說，就家里這點東西，你要啥就拿走吧。有明白人就去勸叔叔，走南闖北幾十年，也沒見你往家里帶一根毛線，現在老了，有侄娃們知熱知冷地照顧，你該知足了……

個性、叛逆的叔叔，終究敵不過歲月這把刀，一個冬天，叔叔走了，走到了生命的盡頭，走到了西溝口。隨他去的，還有他那不知什么曲調的人生歌謠。

（責任編輯 陳天賜）