住在塘邊

◎林志國(guó)

住在塘邊

◎林志國(guó)

這是一篇虧欠了自己很久的日記。

自8月底搬到廈門島內(nèi)，已經(jīng)在塘邊村住了將近兩個(gè)半月了。我有房子，但是形同無房，因?yàn)檫€沒交房，并且在島外，于是我也成為了租房一族。

終于體會(huì)到什么是城中村，這里離島內(nèi)最繁華地帶之一的sm城市廣場(chǎng)只有一站，但是卻如同兩個(gè)世界。這里有島內(nèi)最密集的民房，有最便宜的房租，有城市內(nèi)很難尋覓的縱橫交錯(cuò)的巷子，有最便宜的菜館，有最便宜的水果，同時(shí)也有了最復(fù)雜的人群，九流三教，無所不有。

剛來尋找房子的時(shí)候，那個(gè)老頭子房東（后來知道是房東雇的“代理房東”）很神秘地對(duì)我說：我出租給別人都是320，看你是咱這里的人，就算你300吧。那時(shí)我很自豪自己會(huì)閩南語，后來我問了別人，才知道別人也都是300。

每天早上，我要徒步7分鐘到塘邊公交站去坐校車，剛開始的時(shí)候，常常看到天橋下有個(gè)賣報(bào)紙的，拿個(gè)喇叭在反復(fù)地播放自己的錄音。那天喇叭在大叫：不得了，不得了，興隆路有個(gè)年輕美女跳樓自殺！不得了，不得了……那時(shí)候正因?yàn)榈炔坏叫＼嚩乖辏致牭接腥税堰@樣不幸的消息當(dāng)作商業(yè)賣點(diǎn)來宣傳，心情于是更不好。我很想對(duì)他說：師傅，我給你買10份吧，你就別再叫了。如今，這個(gè)民工似的賣報(bào)師傅也不見了，也不知道去哪里了。

每天晚上，下班回來，總要尋思著去哪家小飯館吃飯。黑網(wǎng)吧旁邊那家，飯無限量供應(yīng)，最低消費(fèi)要5元，也算干凈，口感也還可以，但是我有一次看到食客總是習(xí)慣用瓷碗裝飯時(shí)，把勺子在碗邊抹一下，或者把多余的飯扒回桶里，于是嚇得不敢再去吃；村里入口那家快餐店，沒有最低消費(fèi)，但是場(chǎng)面看起來很難受；村“小炒街”那家光頭老板開的，老板很客氣，有時(shí)候要求他2元錢的肉打1元，他用很明顯的外地口音說：可以，可以。但都是民工在那里用餐，有時(shí)候看到那些白花花的肉，又很擔(dān)心那用的油是不是地溝油。是該自己學(xué)著做飯了，要不以后怎么當(dāng)模范老公呢？

樓里沒有網(wǎng)絡(luò)，房東的老公既說是湖里區(qū)某單位領(lǐng)導(dǎo)，但是她居然對(duì)網(wǎng)絡(luò)沒概念，不知道寬帶為何物，數(shù)次請(qǐng)代理房東去交涉，最后慘遭議案的無限期擱置。隔壁某本地人決定把寬帶有償給我們使用，但是又因?yàn)榻粨Q機(jī)要我們出錢被我們否決，他內(nèi)心不爽，于是一拖再拖，后來終于有了交換機(jī)，但沒有線，而現(xiàn)在久旱而至的雨又成為了他往下拖的理由。于是晚上除了朋友聚會(huì)，便在房間里發(fā)呆，到樓下買一斤1元錢的江西蜜橘，一口氣吃掉，再翻閱一份7毛錢的廈門晚報(bào)，再打打電話，于是在夢(mèng)想中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

常常渴望能夠在晚上去思北，到多福豆花店或者哪里去坐坐，然而這樣的要求總是被否決，因?yàn)槲蚁胝业呐笥寻滋焐习嗪芾郏砩喜幌氤鰜恚さ街苣参幢啬軐?shí)現(xiàn)和那朋友去哪里走走的愿望。

夜晚，聽著隔壁女生房間傳來的聚會(huì)歡笑聲或電視聲音，有時(shí)鼻子還常常被她們吵辣椒的氣味強(qiáng)暴，而我則躺在床上翻閱報(bào)紙，看別人酸甜苦辣的故事。我知道寂寞就如同蟲子，不知不覺地侵入了我的肺腑。

（責(zé)任編輯 陳天賜）

林志國(guó)，1978年2月生，福建漳浦人，管理學(xué)碩士，泉州海洋學(xué)院人文與管理系副教授。