回家

◎張成元

回家

◎張成元

下午與朋友在一茶園里喝茶，旁邊幾個人老是上下打量我，相互咬著耳朵，其中一個直截了當問我……是不是……我說不是，我父親很早就死了。那幾個人便不再咬耳朵了。好奇心驅使我主動向他們打探那個老者家住何處，路怎么走。晚上，我把聽來的消息告訴我母親。我母親說：“你父親早就死了，別疑神疑鬼的了。”可職業的本能驅使我必須去會一會這位老者。

第二天，我騎著一輛山地自行車，從城區出發，去到問好的那個路段，見一老者在路邊地里干活兒，一閃眼，老者的模樣兒便印在了我腦子里：大個子，寬肩膀，濃眉，稍許有些謝頂，左眉上有一顆大大的黑痣，我的左眉上也有一顆大大的黑痣！“大伯，你好！”我招呼老者道。老者抬頭，身子一抖，看著我，看樣子，老者也看出我的模樣兒了，我們定定地看著對方，莫非對方就是人們常說的那個千萬分之一的自己么？

老者問我：“小伙子從哪里來？”我回答：“城里。”老者問我：“你有事么？”我笑道：“我們的模樣兒有些相似，緣分呵！”“對。”我征詢老者道：“能聊一聊嗎？”“上我家去坐吧。”老者爽快地答應了。老者在前面帶路。我推著自行車，跟在老者的身后。老者的頭發已經花白，看樣子有六十好幾了，但精神猶在，氣質極佳，不像是一個長期與泥土打交道的鄉下人。

“前面就是我家。”老者手指了一下前面不遠的磚瓦房，坐落在一個山坡上，周圍沒有其他人家，顯得孤零零的；房后有幾棵柏樹和枯萎的竹林。房前有一院壩，幾只雞在院壩里覓食。一條狗站在院壩里瞧著我們。近了，狗來到老者的身邊親熱，又來到我的身邊親熱，像迎接貴客一樣把我領到家門前。門是木質的，窗戶安裝了玻璃，這一切都是新的，看樣子是剛換過的。

“平兒，有貴客到嗎？”屋子里有人問。“城里來的。”老者回答。“是你老伴嗎？”“我母親。九十高齡了，眼不好使，耳聰。”

從屋子里摸索著走出來一位老奶奶，滿頭白發，滿臉皺紋，穿得還挺干凈。老奶奶摸索著在門前階沿上的一根凳子上坐下。我停好自行車，來到老奶奶面前。

“奶奶，你身體可好！”我招呼老奶奶道。“好！你是稀客哦！”老奶奶說。“我路過這里，來討口水喝！”“敢情，城里好呵！”“你也好呵！這里空氣新鮮，沒污染。”我說道。

老者從屋子里端出一張小方桌和兩根凳子，安放在階沿上。“坐吧。我給你沏杯茶！”老者說。“謝謝大伯！”我坐下。

“小伙子多大年紀啦？”老奶奶問。“三十啦！”我回答。“我孫子也三十啦，可我沒福氣見著他嘍！”老奶奶嘆息。“怎么沒福氣呢？”我問。“三歲以后我就再也沒見著他嘍！說來話長啊！”老奶奶嘆息。“娘，別提了，喝茶吧！小伙子。”老者把茶杯放我面前的小方桌上，與我隔桌坐下。我端起茶杯，呷了一口。老者嘆息了一聲，“唉！我這輩子命苦……都是我自己造的孽喲！”

老者滿臉罪愆的表情，我瞧老者一眼，欲打探老者的靈魂深處究竟藏有什么？是否與我有什么瓜葛……我很小沒了父親，母親一直沒有再嫁，拉扯著我和我姐。我大學畢業參加了工作，如今已是一位三歲孩子的父親。我姐也是大學畢業，如今在一家銀行供職，女兒已讀小學了。母親今年滿六十，也真不容易呵！那時在農村，我和我姐尚小，突然沒了父親，家里的擔子一下子落在我母親一人的肩上。我母親領著我種地，領著我煮飯，一天天，一年年，后來，我母親在御州城里經營一個服裝店——我母親能干，年輕那時挺漂亮——現在也漂亮，中等個子，不胖不瘦，長得勻稱而結實，臉型極為好看，膚色雖然不很白皙，但豐滿而紅潤，眼眸炯炯有神，睫毛黑而誘人，滿身的母愛之情，與我同住一起，一刻也沒閑著，買菜、煮飯、打掃衛生，接送孫子上幼兒園。周末，我姐帶孩子回家團聚，母親挺高興，滿臉快樂的笑容。我看著眼前的這位老者，滿臉的滄桑，智慧的皺紋，淚花閃爍的眼睛，懺悔的表情。

“什么孽呢？”我問道。

“唉！”老者嘆息了一聲，“我也曾經有過幸福的家庭，可我把它給毀了，我就像一只蜂子，被什么一驚嚇，即刻飛去，但飛了一小圈，又回到原地點，真是可笑呵！”老者苦笑了一下，端起桌上的茶杯，呷一口又說，“我年輕那時在S局當局長……唉！”老者嘆息了一聲，拿紙巾沾眼睛。我看著老者，見他局長的氣質依然在，不知他為何嘆息。“唉！過去的事就讓它過去吧，那全是一場夢，我現在這樣也好，有時間孝敬我母親，養幾只下蛋的母雞，在地里活動活動，吃自己種的蔬菜，沒污染……”他說得輕松，但我看出，他內心是很痛苦的。我正欲追問下去，老奶奶插話了。“平兒千不該萬不該，不該與小華離婚，多好的姑娘呵！”

我一驚，看老奶奶一眼，聯系到我母親的名字——我母親叫傅小華。本想告訴他，但轉念一想，這樣會很唐突的。再說，我母親說我父親死了，這中間究竟有什么隱憂，我不便一下子把它揭開。

“小華是你的前妻？”我問道。“是的。我們已有了孩子，我對不住她，”老者好像在思考什么，又像在回憶，呆呆看著地上。“唉！都是我的那些下屬，干的‘好事兒’喲。”老者抬起頭來，滿臉怒憤的表情。“什么‘好事兒’呢？”“唉，不說為好。”老者拿紙巾沾眼角的淚。老者不愿細說，我也不便追問。已經愈合了的傷疤，揭開來看是很痛苦的。“那些事兒”大概指的是男女之間的那些事兒吧。老者是局長，常言說：常在河邊走，哪有不濕鞋的呢？“你知道你前妻現住何處嗎？”直覺驅使我追問這事兒。“不知道。”老者回答，不住地盯著我看。“好吧，不打擾你啦，能與你合張影嗎？”我看著老者。老者站起來，表示同意。我拿出相機，調好焦距，與老者合了影，又與老者、老奶奶合了影！

晚上，我把照片交與母親看，提出我的疑問，母親大發雷霆！“你父親死了！我要說多少遍你才相信！”母親說完雙手捂住眼睛，淚水從指縫兒間隙往外奔涌！我不再提這件事兒了，可我的心卻放不下。母親從未給父親上過墳，我也不知父親的墓地何在。我去詢問我外婆。我外婆事先不說，后經我反復追問，我外婆才說：“你母親是個要強的人，憎恨你父親，說你父親死了，你母親與你父親心里的那個結喲，這輩子是解不開啰！”

外婆一邊落淚一邊說，我細細聆聽，后又去走訪了S局，我母親與我父親的故事便有了一個清晰的脈絡。

我父親叫辛平，就是那位老者。年輕那時特別帥，聰明，又有口才，在那個階級斗爭為綱的年代，我父親被評為活學活用毛澤東思想積極分子，我母親也被評為活學活用毛澤東思想積極分子。一天，區公所召開活學活用毛澤東思想講詠大會，我父親在臺上發言，我母親坐在臺下的前一排，穿著一件小翻領花衣裳，扎著一對小辮子，滿面榮光！那次會議女性不多，就我母親和一位中年婦女。我母親年輕漂亮，那一年剛滿二十歲，含苞欲放，充滿青春的活力，眼睛又是那樣水汪汪的活力四射，專注地聽我父親發言。我父親一抬眉，嗞一聲撞著了臺下坐著的我母親的目光！我父親臉一紅，低眉念稿子，本來是“我一定好好學習，愛勞動，愛集體”，錯念成“我一定好好學習，愛勞動，愛她”，惹得臺下哄堂大笑！我母親笑得捂住了肚子。會后，我父親去找我母親聊天，那次參會的小伙子本來不多，我父親又是那樣的帥氣，鏗鏘有力抑揚頓挫的聲音印在了我母親的心里，那句“愛她”便成了他們聊天的話語。他們互通了姓名和地址，我母親是紅星公社人，我父親是東風公社人，他們都是公社的文藝青年，喜歡唱歌、跳舞。那以后，我父親便給我母親寫信，字里行間充滿了青春的活力和愛情的火焰，燃燒了我母親。倆人常在一起唱歌，歌唱早晨，歌唱傍晚，歌唱森林，歌唱大海，倆人就像兩只蝴蝶在田野里飛舞，一個飛，一個追，追到了一起，坐在兩塊油菜花地之間的地埂上，我父親給我母親頭上插了一朵油菜花，倆人擁在了一起，確定了終身，海誓山盟白頭偕老永不背叛對方，然而，我父親背叛了我母親。我母親痛哭，成天眼淚汪汪，夜里躺床上無眠，安定（催眠藥）成了她的朋友，我母親想到了死，可死了孩子怎么辦？我母親擦干了眼淚，一心撲在養育兒女上。那時，我和我姐都還小，我母親不要我父親一分錢的資助和補償。我母親說：“你走吧，我會將孩子撫養大的，但你別想做他們的父親。”我母親說了便放聲大哭，誰勸也沒用。堅強的母親促使了兒女的勤奮和好學。

我父親與我母親離婚后，我母親發誓不再嫁人——她憎恨男人，沒有一個男人敢近她身。我父親與那個女人結了婚。那個女人是我父親手下的一名職員，長相一般，高顴骨，寬額頭，滿臉陰影的雀斑。那時兒，我父親憑借他的口才和文才坐在了S局的頭把交椅上。那女人盯上了我父親，欲有投懷送抱之意，我父親手下的那些“哥們”討好我父親，推波助瀾，嘻嘻哈哈，一次酒會后，我父親醉了，醒來時發現那女人躺在他身邊。他大發雷霆，那女人說：“你吵啥呢？我還未吵呢！”我父親知道那女人的厲害，便心平氣和地對她說道：“下不為例！”她哪能呢，拿出與我父親同房的照片一次次地要挾我父親，欲與我父親白頭偕老。我父親深陷泥潭而不能自拔，成天被那些“哥們”簇擁著去唱歌、跳舞、洗腳、按摩，夜不歸。風言風語傳到我母親耳朵里。我母親質問我父親。我父親說：“外面的人瞎嚼牙巴，你也趁火打劫，誠心掀翻我不成嗎？”我母親相信了我父親。哪知，那女人不達目的誓不罷休，公然與我父親挽手在大街上行走，被我母親撞見。我母親與我父親大吵大鬧，推我父親出門，“滾！別想再踏進這個家一步，跟那個丑婆娘睡覺去吧！”其實，我父親并沒有與我母親離婚的念想，我母親執意要離婚，我父親流淚了。自此，我母親說我父親死了。

聽到這樣的話語，我不禁潸然淚下。好心人說我母親不該與我父親離婚——促使了那女人的張狂。

那女人有一兒子，老公是工人，家境不好。我母親與我父親離婚之后，那女人火速與老公離婚，逼迫我父親與她結了婚，將兒子改姓我父親的姓，叫兒子喊我父親為爸。從此，我父親便見不到自己的親骨肉，撫養女人的兒子，供他上大學，送他出國留學，我父親也活該倒霉，一次與那女人同車去出差，發生了車禍，那女人當場斃命，我父親昏迷不醒，當他醒來時，已被檢察院立案偵查，后被判了五年徒刑。一判刑什么都沒了。那次車禍中，在清理女人的遺物時發現了一個不可告人的秘密——那女人是一個有心計的人，一本筆記從不離身——也正是那本筆記，我父親被她綁架了，與她結了婚。我父親刑滿釋放回來，與那女人的兒子失去了聯系，房子也沒了，四處打探，尋不到那兒子的蹤跡。那些“哥們”也躲得遠遠的，有的官做得比我父親在位時的官還大。我父親寒了心。“咎由自取”四個字躍入他的腦海，他停止了尋找，慘遭社會淘汰。此時此刻我父親的心情是可想而知的，我不便贅述。好在我父親鄉下還有一位母親，我父親回到了鄉下，回到了生他養他的母親的身邊。

我將這事兒告訴我姐，可憐我們的父親，與姐欲說服母親，接父親回家。母親三十多歲就守寡，把青春奉獻給了自己的兒女，如今，又將余熱奉獻給孫子，我于心不忍！少是夫妻老是伴！我剛一開口，母親就暴跳如雷！“你父親死了！少給我添亂！”母親滿臉的怒憤，說了放聲痛哭！我沒有去勸慰母親。哭吧，哭也是一種釋放。可我的心卻不能平靜，那畢竟是我父親，我們的血管里流淌的是同一個版本的DNA的血液！

究竟是誰之過呢？

我忍不住騎著山地自行車再次去到老者——我父親的住處。我父親家的那條狗遠遠地跑來迎接我，搖頭擺尾地與我親熱，把我領進他們的家。我父親滿面慈祥地看著我，招呼我坐，給我沏茶，我坐下后便直截了當地告訴他：“我是你兒子”他回答我說：“我知道……你母親可好！”我說：“我母親好……兒孫滿堂！”“感謝你母親，代我問候她，祝福她身體健康！”“你就沒有一絲兒欲見她的欲望么？”“我何曾不想，你母親那性格，怎能接受我的拜見。”“你是否已有了誠意？”“心甚念之！”我父親起身進屋，而后提出一口皮箱，拿鑰匙打開，拿出里面未曾寄出的信，上面全寫著“傅小華女士親啟”，那些信幾乎塞滿了箱子。箱子里還有耳環、項鏈、手鐲，每一件物品上均篆刻有我母親的名字，時間全是我母親的生日。還有鉛筆、鋼筆、三角板、圓規、計算器，都是孩子們學習的用具。我感動了，感動得熱淚盈眶！“爸！”我喊了一聲，撲在父親的懷里，父親緊緊地將我摟住。二十多年啦，我父親一直將我母親珍藏在他的心里。

我痛哭了一場，而后抬起頭來說道：“爸，我要接你回家！”

我站起來，擁抱了奶奶，提著父親的禮物——那口皮箱，騎上山地自行車，奔回家。我將這事兒告訴我姐和母親，母親痛罵了我一頓，我把箱子放在母親的臥室里，母親躺床上哭！我和我姐沒有去打擾母親。母親哭了一宿，第二天早晨起來，腫著眼睛對我說道：“去告訴他吧，回家！”

我滿面喜悅地驅車去到我父親的住處，接父親、奶奶、奶奶家的狗，回家！

回家后，我和妻子盡量回避，讓父親、母親彌合他們的傷愈，彌補他們失去了的東西！不久，我父親拿出他跟那女人過日子時偷偷攢下的錢，購買了一套小戶型樓房，父親、母親與奶奶，和狗，一同搬了進去。自此，小區里出現了一對老新人，像度蜜月似的恩愛。那以后，家里的活兒全由父親包攬了。

“小華，中午弄什么菜？”“你看著辦吧！”“小華，快放下，我來！”母親打掃衛生，父親去搶。“小華，咱們去買菜吧！”

父親和母親時常出現在小區的菜市場，我們家的蔬菜，全是父母買好一同送來。

（責任編輯 張海濤）