◎阿北
深圳公明作家作品展示
何處為家(外一篇)
◎阿北
春節(jié)時(shí),哥哥姐姐都沒(méi)有回河南老家,我們一起留在深圳過(guò)年。吃年夜飯的時(shí)候,談到了來(lái)年的打算,我說(shuō),爭(zhēng)取好好工作,多掙點(diǎn)錢,早日在深圳買房,把家定下來(lái)。哥哥姐姐都大為吃驚,說(shuō):你瘋了,竟然想著留在深圳,外面千好萬(wàn)好,不如自己的家鄉(xiāng)好。
他們的想法我是理解的。這些年,哥哥姐姐雖然也在深圳打工,但他們的心從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)。隔壁家誰(shuí)誰(shuí)結(jié)婚了,誰(shuí)家違反計(jì)劃生育生了第二個(gè)孩子等等之類的瑣事,常常是他們談?wù)摰脑掝}。而我這些年來(lái),一直在刻意避免談?wù)撨@些,包括我的文學(xué)創(chuàng)作,也從來(lái)都沒(méi)有涉及到關(guān)于家鄉(xiāng)的部分。除非是確實(shí)繞不過(guò)去了,才會(huì)用一句簡(jiǎn)短的話語(yǔ)代替“那是豫東平原上的一個(gè)小村子”,只此一句,似乎多寫(xiě)一個(gè)字,靈魂就會(huì)感到背叛似的。
家鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是復(fù)雜而矛盾的。在剛來(lái)廣東的前兩年,每次找工作,當(dāng)面試官問(wèn)自己是哪里人,只要自己說(shuō)是河南人,就被拒絕錄用,似乎河南人的名聲很差?;蛟S是那個(gè)時(shí)間受到了刺激,我開(kāi)始變得敏感,每次說(shuō)起來(lái)自哪里時(shí),總要猶豫一番,思量對(duì)方是否真的在意我是哪里人,再?zèng)Q定要否說(shuō)出來(lái)。其實(shí),任何一個(gè)地方都有好人壞人,說(shuō)河南騙子多的人,大多是吃過(guò)河南人的虧。但任何事情都不能一概而論。我在畢業(yè)后首先去的城市是西安,在那里不僅被騙了僅有的幾十塊錢,還差一點(diǎn)被賣到了黑磚窯。后來(lái),我來(lái)到廣州時(shí),在廣州火車站也被人騙過(guò),難道我就因此而認(rèn)定西安人與廣州人都不是好人嗎?顯然不能。所以我想,說(shuō)河南騙子多的人大抵沒(méi)有真正地認(rèn)識(shí)過(guò)河南人。
我是個(gè)后知后覺(jué)的人,這兩年才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),才敢在任何場(chǎng)合下,大聲而響亮地說(shuō)自己是河南人,有時(shí)候還會(huì)驕傲地說(shuō),我的家鄉(xiāng)周口是一個(gè)千年古城,是中原文化的發(fā)源地。即便如此,但真要談到自己將來(lái)何處為家,還是會(huì)毫不猶豫地做出選擇:深圳。
這并非就是說(shuō)深圳是個(gè)非常適合居住的地方,而是作為一個(gè)把青春都獻(xiàn)給了它的人,似乎離開(kāi)后也無(wú)別的地方可去了。我與哥哥姐姐不同的是,他們?cè)谶@里付出的只是血汗,是苦力,是勞累,而我,除了這些之外,還有感情,我把所有的感情都寄托在了這里。前兩年,我也曾在春節(jié)期間回過(guò)河南老家一次,可是與小時(shí)候的玩伴坐到一起后發(fā)現(xiàn),兩句客套話說(shuō)完,似乎就無(wú)別的話可說(shuō)了,相對(duì)的只有無(wú)盡的拘束。而留在深圳,即便春節(jié)時(shí)只與愛(ài)人兩人,但仍然能夠感覺(jué)到自由,沒(méi)有任何約束的自由,那自由是只有在自己家里才有的一種真真實(shí)實(shí)的感覺(jué)。
近兩年,有人就“留不下的城市,回不去的故鄉(xiāng)”為主題,做過(guò)調(diào)查,發(fā)現(xiàn)這是大多年輕一代面臨的普遍問(wèn)題。盡管在城市生活了多年,但總感覺(jué)自己還是個(gè)外地人,特別是沒(méi)有買房的人,這種想法更為明顯。另一方面,由于長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)中的關(guān)系也變得越來(lái)越淡薄,即便抽空回去了,與往日的親戚朋友相見(jiàn)時(shí),也會(huì)覺(jué)得無(wú)所適從。這并非是我個(gè)人的感覺(jué),這是大多青年人共同面臨的兩難之境。
幸喜的是,我有一個(gè)愛(ài)我敬我的妻子,無(wú)論在哪里,她都是以我為主。她不止一次告訴我,我在哪里,哪里就是家。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),在何處為家,只是形式上的買一套房子而已,而在真實(shí)的生活中,我們?cè)谠S多地方都已經(jīng)立過(guò)家了。