門口那棵老茶樹

鍔薩

家鄉是我情感最好的寄托，每隔一兩年，我總是會回到德宏這塊魂牽夢繞的故土。

前年春節我拖著疲憊的身體和煩躁的心回到老家。從國道下汽車后，站在進入老寨的路口處，希望能攔上一輛外出辦事歸來的拖拉機以盡快回到家里。然而每次都是太陽西沉時，才聽到“突突……”聲，由遠而近，聲聲敲擊著我急切見到家人的心。

路隨山走，拖拉機沿著蜿蜒的公路盤山而上，公路兩側的群山綠意漸濃，德昂茶山也次第映入眼簾。舉目山谷那邊，一排排茶樹，猶如士兵筆直整齊地站立著，從山腳一直蔓延到了山頂。望著這漫山遍野的綠，我煩躁的心平靜了下來，世界突然無聲了。

下了拖拉機，步履輕快地走在回家的路上，剛走到延伸至家的坡頭處，不經意的抬頭，家門前一棵光禿禿的樹立即映入眼中，它那張牙舞爪、褪去了綠衣的樹枝，毫無生氣，與周圍的綠意格格不入，就那么靜靜地佇立在一片花草叢中，顯得那么孤單、那么悲涼。我心里咯噔一下：這不是爺爺生前最愛的那棵老茶樹嘛，怎么成了這般模樣，難道它死了嗎？

懷揣著一絲凝慮和不安，大步上前，仔細查看了一番。老茶樹那干裂的毫無色澤的軀殼以及樹皮脫落后露出那泛白的肉身，證明它確確實實已經死了。我卸下背上的行囊，靜靜地立于老茶樹前，無限感傷：曾經的枝繁葉茂，綠意盎然，這般的生命力怎么說死就死了呢，它可是爺爺的最愛啊！

記憶里，它就已經在那里了，一直那么高大、那么充滿生機，不僅承載著我兒時的歡樂，也是我最佳的療傷之所。從懂事起，爺爺就一直精心呵護著它，為它鋤草、為它修枝，而懵懂的我也會跟在爺爺身后，用稚嫩的小手幫著爺爺收拾雜草及掉落的枝葉。那時我和小伙伴們經常把它當作我們的樂園，我們會攀上老茶樹，又從樹上跳下來，肆無忌憚地玩耍。有時甚至會把它的枝葉折斷，但爺爺從來沒有責罵過，只是叮囑我們要小心點，別摔了下來。也偶有小伙伴掉下來的事情發生，但都是有驚無險。現在回想起來，才明白原來爺爺在鋤雜草的時候，沒把老茶樹周圍那一層厚厚的草鏟去，人從樹上掉下，也有個緩沖的余地。

小時候的我，很淘氣也很頑皮，總會惹父母生氣，經常被父母追著打，如果爺爺在家，他會護著我，讓我少受皮肉之苦;一旦爺爺不在家，老茶樹就成了我的救命稻草。爬上茶樹后，前一秒還哭哭啼啼的我，轉而就和父母扮起鬼臉來，一副勝利者的姿態，讓父母奈何不得。有一次，我把母親惹急了，她順勢就跟著爬上了茶樹，幸虧這時候爺爺回來了，說了母親一大通不是，驚魂后的我卻洋洋得意。還有的時候，我考試不及格，父母上來就要打，被爺爺制止后，暴力便改為說教。這時候爺爺也會說上我幾句，心里難過極了，我就會爬到茶樹上一處舒服的三叉枝靠著，不哭也不鬧，就那么靜靜地靠在樹枝上，就連小伙伴邀約去玩耍的聲音對我來說也沒了魔力。閉上眼睛聽著風吹過葉子發出的沙沙聲和附近林子里的鳥叫聲，或出神地望著遠處那掩映在樹林中或竹林中的茅舍，整個村寨顯得那么靜謐、那么安詳，感覺整個世界就我一個人。當爺爺的呼叫聲響起的時候，寂靜的村寨一下子就顯得嘈雜了起來，我也大聲地回應著爺爺。每次，爺爺都會展開他那寬厚的臂彎，我縱身一跳，就撲進了爺爺懷里，剎那間心里的陰霾就散開了，我又開始活蹦亂跳的了。

老茶樹綠意深濃，換上清新嫩裝的時候，爺爺就會帶上一家人來到茶樹前，備上家里最好的食物，帶上自制的佛香，點上并插入隆起的一個小土堆上，然后把食物擺上，用來獻祭我們心靈中的茶神。然后一家人隨著爺爺一起跪于地上，雙手合十，爺爺嘴里念著我聽不懂的經文。也許是受了家人的熏陶，也許是小小的身體里流淌著先輩們的血液和靈魂，此刻的我也和大人一樣，安靜地跪在地上，不再鬧騰，雙手合十，靜靜地聽著爺爺和茶神對話。唯一能聽懂的是祭祀的最后，爺爺用德昂語祈禱：啊！尊敬的茶神，我們的祖先，我們愛你，我們給你獻上最美的食物，我們把最真誠的心獻給你，請你保佑我們一家健健康康、平平安安，村寨蒸蒸日上，家家戶戶都和和美美。內心深處油然升起的敬畏和崇拜，讓我進入了一種忘我的境界，心頭回蕩著平日里爺爺的訓誡：我們是茶神的子孫，沒有他就沒有我們，我們是茶葉變來的，他就是我們，我們就是他;他是我們的祖先，我們要好好對待他、孝敬他;好好愛護他、尊重他。那種神圣不容褻瀆的氣氛至今還感染著我。

村里各家都在做著和我們一樣的儀式。祭祀完畢后，爺爺就叫爸爸搬來竹梯子，架在老茶樹的樹干上，開始采茶。采茶的爺爺是那么的專注，動作是那么的輕柔，生怕把老茶樹弄疼了似的。往往這個時候，爺爺會叫上我一起，讓我爬上茶樹的枝頭去盡量采摘能夠得到的嫩葉，就這樣，一年一度的采茶日子便開始了。采新茶的時候，男女老少背著大小不一的背籮穿梭于茶山之中，我也會跟著大人們到自家的茶園里采茶。片連成片的茶園，座連成座的茶山，人頭攢動，悠揚的山歌不時回蕩在茶山頂上，溫潤著我的心田。這個季節，連隱秘在竹林或樹林中的茅舍在白天也都是炊煙裊裊，殺青的茶香飄在空氣中彌漫了整個村寨，日日夜夜。

爺爺會親自把從老茶樹采來的茶葉制好并珍藏起來，只有到了品茶會或有重大喜事及有客人來的時候才會拿出來與客人分享，他對此樂此不疲。老寨里代代流傳這么個習俗，當每家制好了茶葉后，就會邀請自己的親朋好友來品嘗自己做的茶葉，然后會贈送給對方一些。爺爺制茶技術是村子里公認最好的一個，每當得到大家的好評時，爺爺便會邀上他的朋友一起品茶，老人們圍坐在火塘邊品嘗著新鮮的茶葉、吃著茶葉菜，談笑風生，這是爺爺最開心的時候。品茶會，是家里的一大盛會，也是我的盛會。因為這個時候，我能聽到老人們講著一個又一個生動有趣的故事，我會依偎著爺爺或是被爺爺抱在懷里，然后伴著美妙的故事慢慢進入夢鄉。

漸漸長大后，我離開了老家，到城里去上小學，后來又到了外地上中學，再后來去了更遠的北京讀大學，畢業后還留在不屬于我的城市里奔波勞碌，離老寨越來越遠，離家鄉越來越遠。午夜夢回，爺爺的愛父母的愛溫暖著我孤寂的心，突然憂傷，卻又充滿力量支撐我去奮斗、去拼搏、去追求。

我在成長，爺爺在老去，就算后來爺爺走了那么多年，可老茶樹卻不曾改變，那是因為有了父親的精心呵護。但眼前這棵枯萎的茶樹，讓我五味雜陳，內心萬分失落，也許是想念爺爺了，也許是懷念兒時的時光了，也許是割舍不了對大茶樹那份濃濃的情，不知何時我的眼眶已浸滿了淚水。

進到家里，母親高興地噓寒問暖，讓我覺得更加失落，心情到了谷底。發現我的異樣，母親焦急地追問著，抵不住她的軟磨硬泡，我就說可能是想爺爺了。母親一聽立即道：“是不是看見門口那棵茶樹了？”我點點頭，母親又道：“別難過了，它也有自己的宿命，該來的會來，該去的也勉強不了。雖然它死了，可是卻活在我們心上，就像你爺爺一樣。雖然你不能年年回家，可是你心里有他們也就足夠了。再說你每次回來的時候都能趕上祭拜，我和你爸爸很欣慰，九泉下的爺爺也會很安慰，老茶樹和爺爺會永遠保佑我們的。”母親的話就像一味解藥，化開了我的心結，我的心一下就明朗了起來。

是啊，雖然爺爺和老茶樹老了、走了，但德昂人對茶的那份崇敬和依賴，永遠和我們的生活捆綁在一起，不曾改變，并深深植根于這片養育我的土地里。現在，我還能在這片連片的茶園里、座連座的茶山上聽到那古老悠揚的歌聲，還能在火塘邊品到至真至純的茶香、享用到美味可口的茶肴，更主要的是還能從老人那里傳承著德昂理，繼續書寫著德昂人的故事。