家徽

國有國徽，校又校徽，廠有廠徽，奇怪嗎？我家竟有家徽。我們家的家徽是一條魚，一條畫在門板上的魚。那條魚畫得很笨拙，線條零亂而粗糙，只能讓人意會(huì)到是條魚而已。

祖父在世時(shí)，膝下有父親他們弟兄四個(gè)，個(gè)個(gè)都是身高馬大的男子漢，民國初年，戰(zhàn)亂頻繁，家庭仗著幾個(gè)男人下死力氣勉強(qiáng)維持著溫飽。

一天夜半，父親起來小解，發(fā)現(xiàn)一條人影竄進(jìn)了廚房，他便喊叫起來，同時(shí)馬上守住廚房門口。不一會(huì)兒，父親弟兄幾個(gè)都起來了，他們點(diǎn)著燈，拿來大木棒子和斧頭，仔細(xì)地搜索著廚房的每一個(gè)角落。廚房的旮旮旯旯都搜遍了，卻沒發(fā)現(xiàn)人。父親弟兄幾個(gè)說父親定是半夜眼花，父親賭咒發(fā)誓說肯定有人，還在爭辯時(shí)祖父來了，祖父讓兒子們都去睡覺。等他們兄弟走了后，祖父走到水缸邊，敲敲蓋子，說：“你不用躲了，出來吧。”只見這時(shí)水缸里水淋淋地站起一個(gè)人來，這人一手擎著水缸木蓋，渾身顫抖，面無人色，另一只手里，還攥著一布袋大米哩。

祖父望著竊賊，嘆口氣說：“算了，你走吧，要是讓我的兒子們看見了，你今天非得殘廢不可。”

賊從水缸里爬出來，祖父又把那水淋淋的米袋子交給他說：“帶上吧，它可幫你家度幾天日子。”賊要說什么，卻眼眶紅了，低著頭，提著米袋子往外走，走到門口，“慢著，”祖父又叫住他，塞給他一串銅錢：“你拿這些錢去做個(gè)小生意，再也不要干這傷天害理的勾當(dāng)了。”

賊“撲通”一聲跪在地上，給祖父磕了幾個(gè)響頭，便走了。

不知過了多久，一天清晨，祖父一開門，便在門環(huán)上發(fā)現(xiàn)了一條兩斤多的鮮魚。祖父先是感到奇怪，但馬上他醒悟到是那賊送來的，那人大約是做了販魚的生意。

自此以后，我家門環(huán)經(jīng)常出現(xiàn)鮮魚，家里便經(jīng)常可以改善生活。大約吃了幾十條魚后，祖父感到不安，說人家是小本經(jīng)營，別吃垮了人家。于是連著幾天半夜候著，一直熬了三個(gè)夜，終于讓祖父遇見了那送魚人。誰知不是那個(gè)賊，卻是一個(gè)年輕漁人。這漁人是那賊的兒子，賊在臨終前囑咐他要堅(jiān)持送魚到我家來。祖父和父親他們聽著連連點(diǎn)頭。為了不違亡人遺愿，祖父拿過一把刀子，讓年輕人在我家門上刻一條魚，并說從此不許他再送魚，就用刻下的魚替代好了。

于是，我們家按照祖父的意思，每次做屋或換門時(shí)，都保留這魚的圖案。它，自然而然地成了家徽。

（選自《余華作品集》）endprint