村頭那條路

孫 勇

村頭那條路

孫 勇

一

野蒺藜開出黃色花朵的時候，濕滑的地氣被太陽曬透，干涸的小水坑舉著一片片泥瓦。

這個季節，村莊披著一身碧綠。

父母身上散發著濃濃的麥田的氣息和榆枝柳條的節氣，來往于村頭的土路上。野蒺藜的芒刺扎疼腳的那天，布谷鳥飛進父母的日子，村子與麥田的距離，一夜之間縮短。

鐮刀在父母的腰間上竄下跳，憋了兩個季節的它，跟著父母走出村子的一剎那，就迫不及待地舒展筋骨，掀起身后一溜塵煙，嗆咳了路邊的野蒺藜。

村莊已經入夜，村頭的土路上，仍舊人歡馬叫。

父母的天，就在這火熱的村頭土路上，被麥香吞沒。

二

我的鄉愁，是從我穿上軍裝開始的。

那天，父母把我送到村頭，路邊的野蒺藜已經蒼老。

莊稼在路兩邊青立著，桑葚一枚一枚黑在葉子后面，村頭的土路越發沒了生氣，只有我在興奮，怎么想也想象不出軍營里的我，會是什么樣子。

我勸母親不要哭，三年后，我還要吃母親做的蔥花手搟面，就蹲在村頭的老槐樹下。我勸父親不要老抽煙，煙鍋里剩下的煙油吸到肺里等于慢性自殺。

我控制不住自己的情緒，讓父母早點回村，一溜煙兒小跑在村頭的土路上。將要走進鄉政府的那一刻，我的心被針尖兒扎了一下，當我回頭再看村頭的土路，一根繩子，從村莊甩出來，栓在了我的心上……

多年來，一閑下來，就看見父母在村頭的土路上轉悠，把我的腳印，踩成了春秋戰國時期的古董。我仿佛看到，蒼老的父母，像被莊稼吸收干、原本肥沃的一塊好田！

三

村頭的土路不見了，堅硬的水泥糊住了野蒺藜的鋒芒。

退了顏色的軍裝，在水泥路上顯得既生澀又土氣。

路南面的孫家墳，被新農戶的院落擋住；路北邊的周家冢，被花椒園淹沒。鋤頭和鐮刀，早被父親母親從家院深處翻出來，打磨得锃光瓦亮，遞到我的手中。

我沒有猶豫，把舊軍裝整理好，放到豆腐塊兒一樣的被子上，端起母親做好的蔥花手搟面，蹲在村頭的老槐樹下，望著村莊通向遠方的水泥路，一口氣喝完。

我沒有向父母道別。

我知道，當我坐上大巴車的時候，母親一定又在村頭的路邊摘花椒，父親蹲在老槐樹下，呆呆地望著水泥路的另一頭，抽著本來將要斷了的旱煙。

身在他鄉，村頭的那條路，在我的淚光里！