《怪談》的恐怖美學解讀

黃 雄 董慶辰

1.湖北民族學院；2.中南財經政法大學

小泉八云（Koizumi Yakumo），日籍英國人，以民間靈怪故事集《怪談》（K waidan,1904）一書的出版，確立其“現代怪談文學的鼻祖”的文學地位，在《怪談》一書中小泉八云運用日本傳統文學語言風格對日本民間靈異、怪誕的故事進行描寫，該書一經出版便引起了廣泛關注。本文嘗試通過恐怖美學的視角對文本進行解讀，還原《怪談》中的“恐怖”之美。

人類審美中的“恐怖”總是與“美”緊密聯系的。李澤厚在《美學四講》中提到，甲骨文與金文中“美”可以拆分為“羊”與“大”，“羊”指代頭佩祭神用的羊角，“大”指代負責巫樂、巫舞的部落祭司，由此可見，自從“美”一誕生，就與“靈異”相聯系。[1]18世紀中期“懷古主義”（medievalism）在英國中上層人士中廣泛傳播，他們熱衷于搜集中古時期的神話傳說與民間故事，[2]這些源自于中古世紀的靈怪的民間傳說被視為哥特文學的原型。[3]直至1757年，愛德蒙·伯克提出的“崇高論”①提出“崇高”與“恐怖”的有機聯系，首次以美學的角度審視“恐怖”。著名哥特小說家拉德克利夫夫人認為伯克的崇高理論已經無法涵蓋所有的恐怖形式，她于1826年進一步完善伯克的崇高理論，將恐怖定義成兩個緯度：Terror與Horror。②德文德拉·瓦爾馬與里克特·諾頓進一步完善該理論，他們認為：“terror”指內在心理的恐懼；“horror”指外在事件的恐怖。[4]本文在此理論框架的基礎上從內在恐懼（terror）與外在恐怖（horror）兩個層面來解讀《怪談》中的恐怖美學。

一、外在恐怖賞析

小泉八云在《怪談》一書中，對恐怖事物進行細節性的描寫，將恐怖美學中的“外在恐怖（horror）”表現得淋漓盡致。書中多次出現了 “墳墓”“棺木”“殘尸”“食人鬼”等骯臟、污穢的意象，令讀者感到“害怕”與“惡心”，而這兩種人類正常的應激性正是恐怖的根源。[5]

《貍精》③一文中描寫道：臉上沒有五官的貍精橫行在荒草叢生、死寂荒涼的護城河堤上，專門奪取夜歸人的性命。在這一章節中，小泉八云對貍精、護城河堤等外在事物的描寫讓讀者感到“害怕”與“惡心”，這便是恐怖美學中外在恐怖的體現。

小泉八云對“外在恐怖（horror）”的運用使得《無耳琴師芳子》④一文給了讀者感官震撼和更多的想象空間。當寺傭在墓園里發現芳子時，周圍的環境彌漫著恐怖的氣息：漆黑的夜幕中，透出兩三點詭異的熒光。眼神空洞的芳子，面無表情地彈唱琵琶，四周墓碑上的鬼火伴著凄厲的琵琶聲上下飄忽。對于恐怖事物的直接描寫，讓讀者直面內心當中被壓抑的情感，在很大程度上刺激了讀者的感官體驗。

二、內在恐懼賞析

《怪談》中“內在恐懼（terror）”的描寫體現了小泉八云對恐怖美學爐火純青的把握。“內在恐懼”不同于“外在恐怖”對恐怖事件的直接描寫，弗洛伊德學說中明確指出“令人恐懼的不是事物本身，而是某些其他因素——被壓抑物，無意識那缺席的存在”。[4]由此可見，讀者內心的恐懼除了對該事物的直接恐怖性描寫之外，還存在于內心“被壓抑物”的釋放，這種被壓抑心理的釋放是德文德拉·瓦爾馬所認為的一種 “無形的心理恐懼的氛圍，引起對另一個世界的某種疑神疑鬼的顫栗”。[4]

《怪談》一書中體現了小泉八云對“內在恐懼”描寫的精確把握。《鳥取的被褥》一文中，全篇并無過多恐怖場景與畫面的描寫，但是在耳邊反復出現孱弱聲音在低吟：“哥哥，你冷嗎？”卻讓讀者頓時毛骨悚然。《青柳》⑤一章結尾對被攔腰截斷的三棵柳樹的描寫語言雖沒有絲毫的詭異成分，但是柳樹悲慘遭遇的出現卻讓人聯想起消失的青柳一家的遭遇，讓讀者沉溺在對另外一個未知世界的想象和臆測當中，這便是德文德拉·瓦爾馬所認為的恐怖美學中 “內在恐懼”的形式。此類恐怖美學的形式在《怪談》當中比比皆是。《碗中的倩女》⑥中對女鬼淳子的描寫：“眼波盈盈流轉，水潤般的紅唇微微翕動”，無任何的詭異之處，卻讓關內“心臟快跳出來”和產生“害怕的心情”，這是因為女鬼淳子的倩影出現在了不符合常規的地方——關內的杯子里，這讓關內產生無形的心理壓力，進而產生對未知世界的臆測，內在恐懼便油然而生。

三、結語

中西方文學中的恐怖美學既存在相似之處又存在不同之處。而這恐怖美學教化意義和恐怖取向上的差異主要由以下兩個方面造成的：中西方美學取向差異。西方近現代美學主要是從心理上講藝術，并且強調藝術的非藝術功力性的審美特征。西方兒童文學作品中的恐怖美學往往側重的是非社會功利性。而東方則強調藝術對現實生活的某種摹寫、反映、認識，變成了基本美學理論。

文化模式差異是造成中西方文學作品中恐怖美學的恐怖取向差異的最主要的原因。東方“道”的哲學理念中崇尚中庸與含蓄，因此在兒童文學作品中的恐怖美學更為注重內在恐懼（terror）。而西方社會則注重于“理念”，即理性追求。在對理性與真理的追求中，西方兒童文學作者傾向于對外界客觀恐怖事實的描寫，這就是外在恐怖（horror）。

小泉八云在《怪談》中靈活運用了日本傳統文學的語言風格特點，呈現出日本本國傳統鄉土氣息的同時又呈現出西方哥特文學的元素。本文通過對《怪談》一書的文本細讀，感受到了小泉八云在該部短篇故事集中恐怖美學手法的完美呈現。文中所描述的“內在恐懼”與“外在恐怖”是研究恐怖美學的兩個角度，本文嘗試以這兩個恐怖美學“恐怖”指向中的維度作為切入點，解讀小泉八云的成名代表作《怪談》中的恐怖美學，為進一步了解小泉八云的美學思想提供可借鑒經驗。

注釋

① 選自 《關于崇高與秀美概念起源的哲學探討》(Edmund Burke,A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful,1757).

② 選自拉德克利夫夫人1826年著《論詩歌中的超自然》.

③ 選自《怪談》第二章.

④ 選自《怪談》第六章.

⑤ 選自《怪談》第三章.

⑥ 選自《怪談》第五章.

[1]李澤厚.美學四講[M].天津:天津社會科學院出版社,2001.

[2]李會芳.哥特小說探源[J].作家,2008(14).

[3]楊洋.愛倫·坡恐怖美學主義對哥特作品的突破性影響[J].名作賞析,2011(5).

[4]於鯨.哥特小說的恐怖美學:崇高與詭異[J].四川外語學院學報,2008(24).

[5]李艷.藝術恐怖何為？——卡羅爾的美學之思[J].河南教育學院學報:哲學社會科學版,2010(29).