從《苦惱》看契訶夫的孤獨(dú)意識(shí)

毛 旭

南開大學(xué)

《苦惱》是契訶夫抒情心理短篇小說的代表作，托爾斯泰將之列為契訶夫的最佳小說之一，凱特琳·曼斯菲爾德甚至寫道：“如果法國(guó)的全部短篇小說都?xì)в谝痪妫@個(gè)短篇小說留存下來的話，我也不會(huì)感到可惜。”[1]這篇小說具有很強(qiáng)的現(xiàn)代主義特色：拋卻其寫作手法上的印象主義不談，其在思想性上透出人類生存的孤獨(dú)性，足可以證實(shí)曼斯菲爾德的判斷。

一、孤獨(dú)的現(xiàn)代性——超越時(shí)代

一位俄國(guó)評(píng)論家說：“20世紀(jì)文學(xué)的重要主題——人的隔膜、隔絕、孤獨(dú)的主題在卡夫卡、加繆等的作品中，將在多少較有文化的人物身上得到體現(xiàn)，他們對(duì)周圍環(huán)境的反應(yīng)更為敏銳。契訶夫在下層人物的生活場(chǎng)景中捕捉到了這個(gè)涵蓋一切的、具有全人類性的問題。姚納的苦惱乃是具有全人類性的苦惱。”[2]

表面看來，《苦惱》講的是一個(gè)由于農(nóng)奴制改革而破產(chǎn)的農(nóng)民失去兒子后的孤苦心境，可是在閱讀的時(shí)候，我們感覺這不是與自己相距很遠(yuǎn)的事情，而是就發(fā)生在眼前——我們每個(gè)人或多或少都有過與姚納同樣的感觸。

這其中的原因就在于，姚納的孤獨(dú)是一種存在意義上絕望的孤獨(dú)。之所以絕望，是由于它寓于殘酷的現(xiàn)實(shí)而無法解脫。盧梭在《一個(gè)孤獨(dú)者的漫步》中贊美過孤獨(dú)，梭羅在《瓦爾登湖》中也贊美過孤獨(dú)，那是精英階層在浪漫主義的信條下唱出的對(duì)孤獨(dú)的贊歌：孤獨(dú)具有美學(xué)作用和提升作用。在卡夫卡、加繆、薩特那里，孤獨(dú)也只是知識(shí)分子的專利，可是對(duì)于契訶夫筆下的姚納，孤獨(dú)沒有任何意義。他垂垂老矣，唯一的希望就是兒子能夠接他的班，成為一個(gè)地道的馬車夫。可是兒子死了，他連傾訴煩惱的人都找不到。對(duì)于一個(gè)普通勞苦大眾中的一員，孤苦百害而無一利，浪漫主義者的贊歌在如此殘酷的現(xiàn)實(shí)逼問下變得蒼白無力。

這樣一種令人絕望的人生態(tài)度，不得不提及叔本華哲學(xué)對(duì)契訶夫的影響。

叔本華的作品在19世紀(jì)的俄國(guó)非常盛行，這個(gè)哲學(xué)家致力于闡釋“人對(duì)人都變成了狼”所體現(xiàn)的利己主義，“對(duì)于自己的死，人人都將之視為世界末日似的；對(duì)于那些熟人的死……就當(dāng)做與自己不甚相干的事情聽聽罷了”。他認(rèn)為人與人之間的交流從根本上講是自說自話，每個(gè)人都沉浸在自己的世界中，惦記著各自的心事，別人的事則顯得無關(guān)痛癢。這種對(duì)人際關(guān)系的悲觀主義給契訶夫留下了特別強(qiáng)烈的印象，他總是隨身帶著一件小小的首飾，上面刻著這樣的銘文：“對(duì)一個(gè)孤獨(dú)者而言，整個(gè)世界就是一片沙漠，這片沙漠，他走到哪里都無法穿越。”[3]

從契訶夫在小說中對(duì)人性表現(xiàn)出的懷疑和無望出發(fā)，我們幾乎可以說他是躲在短篇小說后的叔本華。他在作品中表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的悲觀主義。契訶夫式的主人公沒有英雄氣概，更沒有英雄的能力。姚納的年邁和無知決定了他不可能成為尼采式的反抗者，因此，《苦惱》也不只是一個(gè)講述溝通與同情心的社會(huì)問題小說，而具有了更深層意義的拷問。

反思我們的社會(huì)，激烈的競(jìng)爭(zhēng)、快速的生活節(jié)奏，使得現(xiàn)代人遭受著同樣的交流障礙，這就是為什么我們?cè)谧x《苦惱》時(shí)，體會(huì)到的不僅是對(duì)姚納的同情，還有一種身份認(rèn)同感。

二、孤獨(dú)在時(shí)間上的綿延性——開放式結(jié)局

《苦惱》采用了開放式的結(jié)尾，因而取得了小說之外時(shí)間上的延續(xù)性。

亞里士多德在《詩學(xué)》中談道：“所謂完整，指事之有頭，有身，有尾……所謂尾，指事之按照必然律或常規(guī)自然的上承某事者。”[4]而所謂開放，指的是故事的結(jié)局不能為開頭出現(xiàn)的問題和矛盾提出正面的、圓滿的解決方案，也就缺失了結(jié)構(gòu)上的完整性。

與莫泊桑和歐亨利不同，契訶夫小說的魅力類似于詩歌——對(duì)語言進(jìn)行直接處理，凸顯語言自身的效果，而不關(guān)注情節(jié)的跌宕起伏和完整性，“佳構(gòu)”這個(gè)字眼與契訶夫沒有太大的聯(lián)系。他的小說給人的感覺是攝像師隨意將裝有哈哈鏡的鏡頭對(duì)準(zhǔn)某個(gè)路人，拍攝一通之后覺得差不多了就把鏡頭移開，主人公的路以后是否平坦，全憑讀者去猜測(cè)。從這種意義上講，契訶夫是一個(gè)冷酷的作家，他常常把結(jié)局留給讀者自己想象，迫使讀者不得不用同情心折磨自己，從而更加深刻地反思和體會(huì)小說中人物的命運(yùn)。

在《困》中，13歲的小保姆瓦爾卡勞累了一天，還得在深夜照顧哭鬧的小寶寶，給他唱搖籃曲，這使得她自己不斷地打瞌睡，于是受到主人一遍又一遍的責(zé)罵。最后她實(shí)在是忍受不了困倦，便掐死了嬰兒，舒舒服服地睡了。她的結(jié)局怎樣，作者沒有告訴我們，文章說到她掐死寶寶以后，不出一分鐘她已經(jīng)酣睡得跟死人一樣，便戛然而止。《萬卡》講了一個(gè)孤苦伶仃、受主人虐待的小男孩，他給爺爺寫信，希望他能把自己接回家。可是在小說結(jié)尾，讀者卻發(fā)現(xiàn)那封信既沒有貼郵票，也沒有寫正確的地址。

小保姆的厄運(yùn)是在延伸至小說之外的，萬卡的苦工是無止境的，而姚納的孤獨(dú)也是綿延的。姚納中年喪妻、老年喪子，每個(gè)人都心知肚明，他剩下的日子基本就一片黑暗了，這也是為什么一個(gè)盧布也罷，五戈比也罷，如今在姚納看來是一樣的。也正是因?yàn)樯顩]有了奔頭，他才說出“要睡覺，有的是時(shí)間——不用擔(dān)心，總能睡夠的”。讀者會(huì)聯(lián)想到，以后會(huì)有千千萬萬個(gè)這樣的夜晚等待著姚納。想到這里，讀者的心便揪緊了：擺脫孤獨(dú)的希望是不存在的。

應(yīng)該注意的是，《苦惱》開放式的結(jié)局只是形式上的開放，而非內(nèi)容的開放。從表面來看，姚納對(duì)人生有幾種選擇，《苦惱》的結(jié)局就有多少種。但實(shí)際上，他性格逆來順受，對(duì)于苦難麻木以對(duì)，“姚納與其說是感到，不如說是聽到他的后腦勺上啪的一響”，也就意味著他只有一個(gè)選擇：渾渾噩噩地活下去。

契訶夫沒有浪漫派的耽美幻想，他也不會(huì)像樂天派文人那樣去撫慰心靈，在有意無意中，他否定下層人民擁有《新娘》里娜佳那種在時(shí)間上的可能性：“行動(dòng)起來改變現(xiàn)狀”，在絕望孤獨(dú)這一方面，姚納更像是垂死的薩沙。時(shí)間的車輪碾倒小草，事實(shí)終究是殘酷的。

三、孤獨(dú)在人際間的普遍性——人人都是空心人

孤獨(dú)的普遍性可以從小說其他人物身上體現(xiàn)出來。一般來說，學(xué)者在研究這篇小說時(shí)，往往把小說中的人物分為兩個(gè)陣營(yíng)，一個(gè)是姚納，一個(gè)是除姚納之外冷漠的群體。這種分類方法很容易使得批評(píng)的視野變得狹窄。

仔細(xì)研讀文本的話，不難發(fā)現(xiàn)，這篇小說里沒有哪個(gè)人是快樂的，所有的人都懷著一顆疲憊的心在大街上穿來穿去。用梭羅的話來說再恰當(dāng)不過了：城市是一個(gè)幾百萬人一起孤獨(dú)生活的地方。

首先出場(chǎng)的是作為社會(huì)上層權(quán)貴的軍人，當(dāng)聽到姚納說“老爺，那個(gè)，我的兒子——這個(gè)星期死了”的時(shí)候，他回答，“哦——他是得什么病死的”，卻又“閉上眼睛，分明不想再聽了”。軍人知道自己應(yīng)該在此時(shí)表現(xiàn)出同情心，所以問“他是得什么病死的”，很明顯，這僅僅是禮節(jié)性的敷衍。然而，如果我們把這個(gè)軍人作為中心進(jìn)行觀察，不得不說他也只是在資本主義金錢關(guān)系支配下可憐的“空心人”罷了，他“脾氣煩躁”，臉上看不到笑容，只有冷冰冰的表情。

同樣的，與暮年的姚納形成對(duì)比的三個(gè)青年人也是“空心人”。表現(xiàn)看來，他們熱熱鬧鬧地吵架、聊著，仔細(xì)讀來，不得不說那只是痛苦的呻吟罷了。“我的腦袋痛得快要炸開了——我跟萬斯卡一塊兒喝了四瓶白蘭地”，“他胡說八道，就跟畜生似的”，“那兩個(gè)高個(gè)子講起一個(gè)叫娜杰日達(dá)·彼得羅芙娜的女人”。一方面，我們能看到不同社會(huì)階層的貧富差距，另一方面，我們也不能忽視他們生活的彷徨和無目的性。當(dāng)姚納提到“我的兒子這個(gè)星期死了”時(shí)，駝子說了聲“大家都會(huì)死的”。這似乎就是他們的邏輯：反正都是死，不如渾渾噩噩地過。叔本華說：“獲取幸福的錯(cuò)誤方法莫過于追求花天酒地的生活，原因就在于我們企圖把悲慘的人生變成接連不斷的快感、歡樂和享受。這樣，幻滅感就會(huì)接踵而至；與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。”[5]表面上看，這些老爺真快活，沉浸在愉快的氛圍中，實(shí)際上歡樂只是假象，無聊、空虛、乏味才是實(shí)質(zhì)。

與姚納地位相同的人卻也缺乏最起碼的同情心。掃院子的仆人一見到他就呵斥：“你停在這兒干什么，把你的雪橇趕開！”年輕的車夫只想喝點(diǎn)水，不愿聽姚納說話，“蓋好被子，睡著了”。通篇出現(xiàn)的眾多人物，沒有一個(gè)是歡樂的，所有人都把心門關(guān)上，只要不出意外，只要沒有迫不得已的必要，就永遠(yuǎn)不會(huì)打開這扇門。

至于向那些“娘們兒”傾訴，這也未必可靠。雖說她們“聽不上兩句就會(huì)哭起來”，可是姚納卻覺得她們都是蠢貨，他心知肚明，就算有人傾聽，也不可能解決他內(nèi)心深處的孤獨(dú)——它的根本來源是命運(yùn)所引起的困惑。

那邪惡命運(yùn)所引起的困惑就是，每個(gè)人都不得不孤獨(dú)地面對(duì)死亡，不管是親人的還是自己的。

四、回歸兒童孤獨(dú)——與馬交談

動(dòng)物主題是契訶夫小說的一大亮點(diǎn)，事實(shí)上，他的小說幾乎沒有不出現(xiàn)動(dòng)物的：第一類作為線索出現(xiàn)，如《貴重的狗》《憤世嫉俗的人》《馬姓》；第二類作為配角出現(xiàn)，如《帶小狗的女人》《雄火雞》《變色龍》；第三類則較為分散，作為修辭手段，用以比擬人物，如將人比喻為青魚或跳蚤等。

這樣一種對(duì)動(dòng)物的喜好，多多少少能揭示出契訶夫?qū)θ诵缘膽岩伞：头▏?guó)大革命時(shí)期的被人出賣的羅蘭夫人一樣，他也曾經(jīng)說過那句非常經(jīng)典的話：我跟人相處得越多，我就越喜歡狗！這樣一種懷疑的態(tài)度，必然導(dǎo)致人與人之間溝通的失敗，于是出現(xiàn)了人與動(dòng)物的交流。

在《苦惱》的開頭那匹小瘦馬就和姚納一起登場(chǎng)：“它那呆呆不動(dòng)的姿態(tài)、它那瘦骨嶙峋的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那種花一個(gè)戈比就能買到的馬形蜜糖餅干。它多半在想心思。不論是誰，只要被人從犁頭上硬拉開，從熟悉的灰色景致里硬拉開，硬給丟到這兒來，丟到這個(gè)充滿古怪的亮光、不停的喧囂、熙攘的行人的旋渦當(dāng)中來，那他就不會(huì)不想心事。”小馬即使只能跟著姚納過苦日子 ，它也是忠心耿耿，善解人意，“仿佛領(lǐng)會(huì)了他的想法，就小跑起來”。[11]契訶夫很巧妙地運(yùn)用了側(cè)面描寫，將讀者的注意力恰如其分地給了小馬一部分，讀者在憐愛這匹小馬的同時(shí)，仿佛也聽到了契訶夫?qū)θ诵缘脑嵙R：不管怎樣，與馬做朋友要比和人做朋友好得多。

小說最出奇的地方是結(jié)尾姚納與小馬之間的“對(duì)話”，看似荒謬好笑，卻引起人們的深思：姚納怎么跟孩子似的，和動(dòng)物說起話來？

按照皮亞杰的現(xiàn)代兒童心理學(xué)理論，兒童思維是一種自我中心思維，這種思維導(dǎo)致他們產(chǎn)生諸如泛神論的非邏輯思維模式，典型表現(xiàn)就是與動(dòng)物交談，或者喜歡閱讀童話中的動(dòng)物世界。他們之所以與動(dòng)物親近，一定程度上是因?yàn)槌赡耆藢?duì)其世界不理解，在找不到玩伴的情況下，只好與動(dòng)物做伴。

姚納在小說結(jié)尾回到了兒童孤獨(dú)的階段，他對(duì)瘦馬的訴說，實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)痛苦的自言自語。“就是這樣嘛……比方說，你現(xiàn)在有個(gè)小駒子，你就是這個(gè)駒子的親娘……忽然，比方說，這個(gè)小駒子下世了——你能不傷心嗎？”他“講得入迷，就把他心里的話統(tǒng)統(tǒng)對(duì)它講了……”姚納在此處變得像小孩子一般，更加強(qiáng)烈地引起了作者的同情。兒童般簡(jiǎn)單的思維讓他得出可笑的結(jié)論：他之所以這么苦惱和孤獨(dú)是因?yàn)椤斑B買燕麥的錢都還沒掙到呢”；“一個(gè)人要是……讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的，那他就會(huì)永遠(yuǎn)心平氣和”。非邏輯的思維產(chǎn)生了幽默的效果，讀者卻是笑不出來的，此時(shí)才真正體會(huì)到了契訶夫獨(dú)有的水晶般的冷漠。

亞歷山大·巴甫洛維奇在給契訶夫的信上評(píng)價(jià)了姚納對(duì)小瘦馬說話的這一部分：“當(dāng)然，我常說錯(cuò)話，不過，就這篇小說的這個(gè)地方來說，你是不朽的。”[6]

五、結(jié)語

交流的失敗是絕對(duì)的，交流的成功是相對(duì)的。姚納的孤獨(dú)帶著孩童般的幽默和苦笑跨越了空間，跨越了時(shí)間，創(chuàng)造出震撼人心的藝術(shù)效果。在這個(gè)層面上，我們不僅憐憫姚納，我們也感覺到，姚納的苦惱乃是具有全人類性的苦惱，每個(gè)人都會(huì)像姚納那樣發(fā)問：成千上萬的人當(dāng)中有沒有一個(gè)人愿意聽自己傾訴衷曲呢？

[1]契訶夫.外國(guó)中短篇小說藏本契訶夫卷[M].汝龍,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2010.

[2]童道明.我愛這片天空——契訶夫評(píng)傳[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2004:71.

[3]伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基.契訶夫的一生[M].陳劍,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2009:104.

[4]亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生,譯.上海:上海人民出版社,2005:35.

[5]叔本華.人生的智慧[M].韋啟昌,譯.上海:上海人民出版社,2005:136.

[6]契訶夫.契訶夫小說全集(第 4卷)[M].汝龍,譯.上海:上海譯文出版社,2000:453.(凡引用小說譯文均見此條)